VIOREL ILIŞOI 


Paişpe 


Roman-foileton din Jurnalul Naţional 
1. Cumetre, te arestez 


— Cumetre, nu te supăra pe mine, trebuie să te arestez. 

Mă las pe spătarul scaunului şi umplu postul de poliție cu un râs 
viguros, adunat instantaneu din tot trupul. Mă ridic şi, hohotind, îl bat pe 
umăr pe Milică, îl felicit aşa pentru surprinzătoarea probă de umor negru. 
Milică este vecinul şi cumătrul meu, mi-a botezat fetița. Îmi permit gestul 
ăsta, chiar dacă nu prea ne-am ţinut noi de cumetri, cel mult ne-am dat câte 
un bună ziua peste gard, o dată chiar am aşteptat împreună autobuzul de 
Iaşi, am vorbit despre vreme şi, dacă îmi aduc bine aminte, i-am dat o ţigară 
sau doar un foc. 

Polițistul se apleacă puţin pe spate când îi ating epoletul cu trese de 
sergent major, întoarce capul într-o parte şi închide ochii. Parcă s-ar fi 
aşteptat să-i dau o palmă peste ureche. Reacţia lui îmi curmă râsul. Şi încă 
ceva: celălalt polițist văd asta cu coada ochiului s-a desprins de sobă, a făcut 
doi paşi înapoi şi acum stă cu spatele în uşă, o blochează. 

— Pentru o viză de flotant trebuie să fiu împuşcat în cap, nu arestat. 
Te faci că nu ştii legea? zic eu, şi încerc să zâmbesc, dar simt cum zâmbetul 
mi se topeşte pe buze şi nu-mi reuşeşte decât o strâmbătură. 

Milică nu-mi răspunde. În continuare nu se uită la mine. Răsfoieşte 
un registru flendurit, dă paginile una câte una, încet, desenând cu mâna în 
aer un arc, un curcubeu fără culori. Îşi vâră capul între file şi citeşte, adică 
are oleacă de treabă, se vede, nu poate fi deranjat până nu isprăveşte. 

Îmi aşez diplomatul pe genunchi, scot buletinul şi i-l întind. 

— Hai, pune-i o viză de flotant şi gata! 

— Dar viza nu se pune aşa, pe loc, mormăie cumătrul, tot fără să se 
uite la mine, cu nasul în registru. Trebuie un dosar, nişte acte. Potrivit legii, 
pentru înscrierea vizei de reşedinţă, solicitantul va depune, împreună cu 
actul său de identitate, documentele... 

— Nu-i vorba de viză, îl întrerupe iritat polițistul de la uşă. 

Mă întorc pe jumătate spre el. Costică îl cheamă. Aşa l-am auzit pe 


cumătrul Milică spunându-i. Îl ştiu doar din vedere. M-a oprit odată, mai 
demult, când mă întorceam de la pescuit. Treceam cu bicicleta prin fața 
postului. M-a oprit, s-a uitat dacă am far. Aveam două: unul cu dinam, altul 
cu baterii. Plus o lanternă tubulară de un cot legată pe ghidon. Când plecam 
la pescuit, dimineața pe la patru, ca să prind răsăritul pe malul Prutului, 
instalația mea de lumini răscolea iepurii din huceaguri. Şi ochi de pisică 
aveam, oglindă retrovizoare, tot. M-a întrebat de unde vin. „De la Prut”, i-am 
zis. „Am fost să bat peştii cu undița, că la pescuit nu se poate spune că am 
fost, n-am prins nimic”. A băgat un deget în gura rucsacului şi s-a uitat prin 
deschizătură, a mirosit. „Dar permis ai?” „N-am. Nu ştiam că trebuie permis 
şi pentru bicicletă!” „Lăsaţi vrăjeala, domnu”. De permisul de pescuit zic”. I 1l- 
am întins. A văzut că sunt din Botoşani, scria în permis, şi m-a întrebat: 
„Eşti din Botoşani?” 

„Da. E interzis să fii din Botoşani?” „Hai, bre, nu mă lua aşa, că n-am 
nimic cu tine dar, ştii, sunt o mulțime de pescari frauduloşi, fără permis, 
mai verificăm şi noi. Şi aici unde locuieşti>” I-am spus cum stăteau lucrurile: 
că locuiam la socri. Cam fără forme legale, adică fără viza aia de flotant, dar 
o să o pun şi pe aia odată şi odată, nu e aşa grav dacă nu o am, nu? Dacă n- 
ar fi nevoie de atâtea hârțoage şi dacă n-ar trebui să vin la poliție cu socrul 
meu, proprietarul casei, să semneze el chiar acolo, în fața polițistului, că mă 
ia în spaţiu „Mie îmi sună de parcă aş ieşi la ocazie pe Calea Lactee şi aş face 
cu mâna la astronauți să mă ia la o plimbare printre galaxii...”, am comentat 
eu. „Aşa se numeşte această procedură. Adică în spațiul de locuit, asta se 
înțelege. Deci socrul tău trebuie să vină la postul de poliție şi să semneze de 
luare în spaţiu în fața lucrătorului de poliție”. Dacă polițistul se apleacă 
tocmai atunci să îşi lege şireturile şi nu prinde momentul sau dacă 
semnătura se dă mai la vale, în dreptul casei de lângă postul de poliţie, nu e 
valabilă. Polițistul mi-a zis că nu mă amendează, dar să îmi pun cât mai 
repede viza. Şi de atunci, de câte ori ne-am mai întâlnit, de fiecare dată mi-a 
amintit de viză. Şi în seara asta, când ne-am întâlnit la mine la poartă şi mi- 
a spus să vin până la post cu el şi cu Milică, m-a lăsat să înțeleg că e ceva 
tot în legătură cu viza de flotant. lar acum spune, tăind litania juridică a 
cumătrului polițai, că nu-i vorba de viză. 

Mă întorc cu totul spre el: 

— Hai, dom” Costică, serios, pentru o amărâtă de viză... 

— Nu e vorba de viză. Trebuie să te reținem. Am primit ordin de la 
județ să te reținem. 

Nu glumeşte. Vine la mine şi mă împinge uşor la loc în scaun. Nici nu 
e nevoie de un gest mai energic fiindcă mă pierd, îmi tremură genunchii, 
simt cum îmi zvâcnesc colțurile gurii, fără control, ca aripile unei vrăbii 


lovite. Cu palma dreaptă încerc să stăpânesc cutremurul feței, iar stânga mi- 
o apăs pe inimă, de unde mă inundă şi mă arde până în creştet sângele 
clocotit. Am senzația că mă desfac în bucăți şi mă risipesc în camera cu 
gratii la ferestre, abia acum văd gratiile, şi parcă nu am destule mâini să mă 
adun de peste tot şi să mă ţin la un loc. Sunt prăbuşit în scaun, incapabil să 
mai fac vreo mişcare, altceva decât să mă strâng singur în brațe, şi, mai 
ales, nu-s în stare să gândesc, să înțeleg ce se întâmplă şi să iau o decizie, 
să spun ceva, să reacționez într-un fel. 

Milică scoate cătuşele din sertar şi se întoarce spre mine, tot fără să 
mă privească, cu bărbia în piept, dar Costică îl opreşte, îi ia cătuşele şi le 
pune la loc în sertar. Zice că nu e nevoie. Nu am de gând, nu-i aşa?, să le fac 
probleme, doar ne cunoaştem. Milică îmi e chiar cumătru, doar nu l-aş băga 
tocmai pe el în bucluc. Costică repetă că nu e nevoie de cătuşe. Nici de 
pistoale. Chiar aşa, mai bine să le depună în camera de armament. 


2. Costică şi Milică, oameni ai legii 


Deşi au amândoi acelaşi grad, sergent-major, Costică pare să 
comande. O fi având o funcție care, evident, bate gradul. El e polițistul 
dominant. Aşa îmi vine pe moment să-i spun, gândindu-mă la ultimul episod 
din „Teleenciclopedia”, ceva despre organizarea turmelor de elefanți. Milică 
se ridică de la locul lui, scoate pistolul din tocul prins la centură, îl apucă de 
țeavă şi i-l întinde colegului, peste capul meu. Mâinile li se întâlnesc 
deasupra mea, parcă doi preoți cu chipie şi epoleți mă binecuvântează, 
revarsă asupra mea harul... Nu harul... Încărcătorul. Se desprinde din 
locaşul lui şi-mi cade în cap, apoi pe podea. Nu doare. E un încărcător mic şi 
e gol. Pe deasupra mea se întretaie înjurături. Când Milică se apleacă după 
încărcător, îi cade chipiul pe jos. Înjură iar. Îşi îndeasă chipiul pe cap, 
nervos, şi înjură pistolul, încărcătorul, chipiul, ministerul - ministerul aşa, 
în general, nu un minister anume — şi mama ei de viaţă. 

Costică iese din încăpere, se duce să depună pistoalele în camera de 
armament. Scena bâlbâielilor îmi dă puțin curaj. Prind un fir de speranţă şi-l 
deapăn cu înfrigurare: că toată povestea cu ordinul de arestare, de reținere, 
de ce-o fi... parcă eu n-aş şti că arestarea se face cu mandat, nu la ordin... 
cu viza de flotant, cu cătuşele, n-a fost decât o glumă a cumătrului Milică şi 
a sergentului major Costică Şi-Nu-Mai-Ştiu-Cum, parcă Roşu, farsă 
încheiată acum cu gagurile neîndemânaticului meu vecin şi cumătru, că 
totul nu a fost decât o abilă punere în scenă ca să mă pregătească pentru 
ceea ce într-adevăr va urma: o amendă pentru nenorocita de viză de flotant 
lipsă din buletin. Poliţiştii ăştia nu-s nişte actori prea grozavi, dar isteți, dați 


naibii de isteți: întâi mi-au arătat răul cel mai rău, catastrofa, în sunet 
sinistru de cătuşe, apoi fac câteva giumbuşlucuri, trag cortina şi defilează 
amândoi pe scenă purtând deasupra capetelor o amendă uite-aşa de mare, o 
amendoaică, o chitanţă de doi metri, cu numele meu pe ea, cum am văzut 
eu nişte cecuri-pancartă la televizor, la un turneu de tenis, să vadă toată 
lumea, până în ultimul rând al tribunelor, cine e sponsorul şi cine e, 
doamnelor şi domnilor, fericitul titular şi cât are de încasat. O nimica toată 
pe lângă arestarea de la început. Dacă n-aş fi fost cumătru cu Milică, dacă 
eram şi eu un tip oarecare cu actele de domiciliu în neregulă, mamă-mamă, 
ce amendă încasam, pe loc, fără pregătire psihologică, fără menajamente, 
banii jos!, ba poate şi cu un plus de sictir, o înjurătură, o scatoalcă... 

Bine, oi fi eu cumătru cu Milică, dar asta nu mă scuteşte de viza 
obligatorie, nu pot fi tolerat la nesfârşit. Mă tot întâlnesc cu poliţiştii de la 
postul comunal, ei tot îmi spun aşa, prieteneşte: flotantu', flotantu”, domnu” 
ziarist, iar eu -— nimic! Prea am întins şi eu coarda, recunosc. 

Şi eu şi Milică am uitat încă din ziua botezului că suntem cumetri. Am 
redescoperit — eu, sigur; cred că şi el — în seara asta, la postul comunal de 
poliție. În calitatea noastră de cumetri, el poate să se joace puţin cu mine, 
poate să simuleze o arestare sau o reținere, chiar nu mai contează cum i-a 
zis, iar eu pot beneficia de această ingenioasă manevră de pregătire a 
impactului cu răul mai mic, amenda. Însă nu mai mult decât atât, pentru 
că, aşa cum aud zilnic de la revoluție, de la revo, de la rebe, nimeni nu e mai 
presus de lege. Da, toți suntem egali în fața legii. Legea e una pentru toți. Mă 
aştept să aud asta chiar acum din gura unuia, mai degrabă de la Milică, dar 
uite că el încă nu spune, tot moşmondeşte nu ştiu ce la tocul pistolului, care 
nu vrea să se aşeze frumos pe şold, atârnă anapoda ca un pantof scofâlcit 
într-un par. Da, aşa-i, nimeni nu e mai presus de lege. De aproape un an de 
zile mă tot fofilez... Adevărul e că nici nu m-am gândit vreodată serios să îmi 
fac mutația la Costuleni şi acum a venit momentul să plătesc pentru asta, 
da, să mi se dea amendă, cea mai mare, te rog eu, cumetre, Milică, dă-mi 
amenda cea mai mare. Prima amendă din viața mea. N-ar fi deloc o 
mândrie... Bine, nici un necaz prea mare n-ar fi... Hai, dați-mi amenda, nu 
vă mai jucaţi cu mine... 

— Milică, du-te tu afară şi anunță-mă când apare maşina noastră la 
curbă, spune Costică. 

Milică iese din birou cu o mână pe chipiu şi cu cealaltă trăgând de 
tocul pistolului. Costică se aşază pe scaunul rămas gol, la fereastră, şi 
începe şi el să răsfoiască registrul în care se ascundea Milică de mine, dar 
nu ca să îmi evite privirea, ci dă filele cu mişcări sigure, cu aerul unuia care 
ştie exact ce caută şi la ce pagină anume. 


Ce maşină să aştepte Milică afară? A noastră. A lor. Costică şi Milică 
nu au maşină nici împreună, nici separat. l-am văzut de mai multe ori 
mergând la laşi cu autobuzul, treizeci şi ceva de kilometri, i-am văzut 
umblând de colo-colo prin comună pe jos sau cu cu maşini de ocazie şi chiar 
în seara asta, chemându-mă să vin cu ei la post, au oprit un camion la şosea 
şi am urcat toţi trei. 

A, mi-au zis că pot să vin şi singur, în urma lor, dar să nu întârzii prea 
mult, că au de făcut o pândă la noapte şi poate apucă şi ei o oră-două de 
somn. Trebuia să mă gândesc de la început la asta... Cum de mi-a scăpat? 
M-aţi luat tare, mi-aţi paralizat neuronul, de-aia mi-a scăpat! N-a zis Milică 
întâi şi n-a întărit şi Costică după aceea că, dacă-s asudat şi plin de praf 
după o zi de săpat în grădină, pot să vin şi singur? Mai târziu, după ce mă 
limpezesc oleacă într-un lighean cu apă şi după ce pun pe mine o haină mai 
ca lumea, dar tot în seara asta, neapărat. Şi nu prea târziu, că, ştii, pânda... 
somnul... Am vrut eu să vin odată cu ei, fiindcă singur aş fi stat mult şi bine 
la ocazie, de la Cozia la Costuleni, pe când ei numai ridică mâna şi gata, se 
şi opreşte o maşină. Şi dacă o face vreun şofer pe prostul, ei scot din mapele 
lor, pe care nu m-ar mira să le poarte sub braț şi în pat, un baston din ăla 
reflectorizant şi-l opresc în interes de serviciu, la o adică pot să-i ia maşina 
cu totul, dacă vor. Legea le permite. Dacă puteam să vin şi singur la post, la 
fel de bine puteam să nici nu mai vin. Deci nu era aşa de important cum au 
vrut ei să mă facă să cred. Deci totul e o farsă, na, că mă apucă şi râsul: 
Costică şi Milică, oamenii legii, mă arestează după ce-mi scapă încărcătorul 
în cap. 


3. Roşu vertical, roşu menstrual 


Dar dacă e o farsă, de ce continuă? De ce să aştepte Milică afară, la 
curbă, „maşina noastră”? Nu maşina lui Costică şi a lui Milică. Nu poate fi 
decât poliției. De la Costuleni până la laşi, niciun post de poliție nu are 
maşină proprie. 

— Maşina noastră înseamnă maşina poliţiei, de la laşi?, îl întreb pe 
Costică, aproape fără să deschid gura, nici eu nu mă aud. Dar el parcă îmi 
citeşte gândurile şi zice că nu, că trebuie să vină şeful de post cam pe la ora 
asta. 

Cine-i şeful de post? O fi ăla mustăcios cu care m-am întâlnit astă- 
vară la stația de pompare... Eu pescuiam în canalul de irigație, mai erau 
câțiva din sat înşirați cu undiţele în lungul canalului şi polițistul ne-a luat 
pe rând la întrebări, nu dacă pescuiam legal, ci voia să afle dacă vreunul 
dintre noi, obişnuiţi ai bălților şi ai canalelor din lunca Prutului, ştie ceva 


despre furtul conductelor de aluminiu de la stația de pompare. Nu ştiu, 
domnule, cine a furat conductele, dar vă pot spune unde le găsiți: mergeţi în 
oricare sat din luncă şi dacă nu dați la fiecare casă ori de conducte, ori de 
cazane de rachiu făcute din conducte, atunci sigur o să găsiți dale de beton 
furate din canalele de irigaţii. El şi-a notat ceva în agendă, ca şi cum chiar 
era interesat de ce i-am spus, parcă n-ar fi văzut cu ochii lui, din stradă, că 
în toate satele riverane au răsărit deodată alei din dale de beton, de la uşă 
până în fundul grădinii, la veceu, că la mai toate casele au crescut burlane 
din țevi de aluminiu, iar rachiul are, la toţi, pelicula aceea albăstrie, de la 
cazanul de aluminiu. Eu sigur n-am luat nici dale, nici țevi, nici motopompe 
din sistemul de irigaţii. Nu de alta, dar nu le-aş fi putut transporta cu 
bicicleta. Cel mai bine ar fi să se orienteze, i-am spus, către sătenii cu cal şi 
căruță, sugestie pe care, de altfel, am făcut-o şi în finalul anchetei mele din 
Timpul”. O anchetă despre cum a fost distrus, în prima vară de după 
revoluție, marele sistem de irigaţii la care brigadierii utecişti, băieți şi fete 
cam de vârsta mea, au muncit ani de zile pe Şantierul Naţional al Tineretului 
de la Costuleni. Frumos şi subtil m-am mai prezentat atunci, aducând vorba 
de anchetă pe un ton liniar în timp ce schimbam râma din cârlig. Polițistul a 
tresărit surprins: eu am scris ancheta aia? Ce coincidenţă! Ca sa vezi! Cică o 
citise cineva de sus, de la Iaşi, sau poate şi mai de sus, de la Bucureşti, şi a 
ajuns la el ordinul să deschidă un dosar, să vadă ce şi cum. Mi-a spus, 
strângându-mi mâna, că ziarul cu ancheta mea era prima piesă la dosar. În 
ziua aceea n-am udat juvelnicul, pluta a rămas până seara neclintită, ca 
niciodată, dar eu m-am întors acasă fericit. 

Sigur mustăciosul e şef de post. E şi cel mai mare în grad, cel puțin 
plutonier. Celălalt poliţist, al patrulea, e şi cel mai tânăr dintre toți, a venit 
doar de câteva luni în comună, iese din discuție. Deci vine mustăciosul la 
post cu maşina lui, la o oră stabilită dinainte cu Milică şi Costică. La ora 
asta eu puteam să nu fiu aici, dacă aş fi venit singur, mai târziu, cum mi-au 
dat de ales Milică şi Costică, sau dacă nici nu mai veneam. Înseamnă că 
sosirea la post a şefului n-are nicio legătură cu mine. 

Aştept cu nerăbdare să-l aud pe Milică, din stradă, anunțând că vine 
maşina lor. Adică a şefului de post. Atunci farsa se va termina. Fără 
îndoială, cumătrul şi Costică nu-şi permit să joace teatru de față cu 
comandantul lor. Mustăciosul sigur mă simpatizează pentru ancheta aia din 
Timpul”, poate chiar le va trage o săpuneală subordonaților când va afla ce 
mi-au făcut, dar eu n-aş vrea asta, chiar o să-l rog să nu le spună nimic, să 
nu le facă nimic, fiindcă sunt amândoi nişte tipi simpatici, au făcut şi ei o 
şotie nevinovată... că dacă n-ar mai glumi omul... 

Gândul ăsta mă împrospătează. Mă ridic şi dau să ies din birou, spun 


că mă duc să stau cu Milică afară, la aer, până vine maşina. Mai stau să 
vorbesc şi cu şeful de post, dacă tot am venit până aici, apoi plec acasă. 
Polițistul sare înaintea mea şi se pune cu spatele în uşă. Pune mâna dreaptă 
pe clanță. Îmi pune palma stângă în piept. Nu violent, dar ferm. Nu mă 
împinge, dar nu mă lasă să înaintez. Înţeleg din privirea lui că nu e o glumă. 
Îmi spune şi pe gură, rar, cu voce sigură: 

— Am primit ordin să te rețin. Nu te supăra pe mine, eu execut un 
ordin. Nu pot să te las să pleci de aici până nu vine şeful de post. Când vine 
el, hotărăşte el. Până atunci, stai aici. Nu te-am legat, nu te-am închis în 
camera de deţinere, m-am purtat omeneşte cu tine. 

— Cum să mă reții? De ce? Ce am făcut? 

— Aşa e ordinul. 

Mă aşez la loc pe scaun şi îmi aplec fruntea spre biroul cu față de 
masă roşie. Asfinţitul aruncă în toată camera, prin fereastra cu zăbrele, o 
lumină sângerie. Acolo, pe deal, pe unde cerul scapă sânge, e satul Roşu. 
Da, da, da... parcă Roşu îl cheamă pe Costică... Mâinile mi-s roşii. Îmi aud 
sângele izbind în tâmple. Totul e roşu. Roşu. Roşu vesperal. Roşu vertical. 
Roşu menstrual. Pe birou e un chipiu vechi, de milițian, cu dungă roşie. Cu 
stema comunistă în frunte. Cu steaua roşie. Recit în gând: „Steaua mea a 
fost roşie totdeauna, / Roşie va fi cât stelele vor fi. / Oamenii au atins cu 
degetul luna, / Cu tălpile o vor atinge-ntr-o zi”. Fi-ți-ar talentul al dracului, 
Zaharia Stancu! Futu-te-n călimară... Azi e ziua Partidului Comunist. 8 Mai 
1992. Pun 1992 sus, 1921 jos, trag linie şi socotesc în gând. Se fac fix 71 de 
ani de la înființarea pecereului. Azi, de ziua Partidului, cineva a dat un ordin 
să fiu ținut închis, învăluit în roşu, la postul de poliție. Mă smulg violent din 
roşu, din amețeală. 

— Cum naiba să fiu reținut cu un ordin?, răbufnesc, întorcându-mă 
brusc spre Costică. E o glumă, nu? O neînțelegere. Şi dau să mă ridic, ca să 
pot gesticula în voie, dar sergentul major face o săritură până lângă mine şi 
de data asta mă apasă cu putere în scaun, îmi spune că nu e deloc o glumă, 
e un ordin, trece la un ton tăios şi îmi vorbeşte cu domnule. Dacă nu ne 
liniştim, noi, domnul, el poate să ne pună cătuşe, să ne încuie în camera de 
deținere, conform regulamentului, să ne ţină acolo până vom fi predați 
organului de la Iaşi, el nu doreşte să aibă probleme cu noi, adică cu mine. 
Ne roagă! 


4. Prindeţi şi reţineţi ziaristul! 


— Vă domnesc şi eu, domnule sergent-major. Vă rog să îmi arătați 
mandatul. Actul în baza căruia mă rețineți în postul de poliție. Dacă nu 


cumva e o glumă. Fără mandatul de reţinere, de arestare, de ce-o fi, fără 
actul ăsta eu ies acum pe uşă şi, dacă încercați să mă opriţi, voi fi 
îndreptăţit să... Adică de ce am fost eu prost să stau aici până acum? Aveţi 
dreptate în privința vizei de flotant, pentru asta am acceptat să vin la post la 
ora asta. Ştiu că aşa e legea. E o lege proastă, după părerea mea, dar asta 
nu contează, fiindcă e făcută ca să mă urmărească statul pe mine unde stau 
eu mai mult de două săptămâni, sau cât e termenul... treaba mea unde 
stau, e democrație, nu? Eu trebuie să o respect, aşa proastă cum e, iar 
dumneavoastră trebuie, tot aşa, să o respectaţi şi să o apărațţi. Legea vă 
spune că nu mă puteți ține aici fără mandat. 

— Înseamnă că nu cunoaşteţi legea, domnu” ziarist. Legea îi permite 
organului să vă rețină douăşpatru de ore pentru cercetări, pentru 
clarificări... 

— Clarificări la ce? Ce să cercetaţi? Dar eu n-am făcut nimic! 

— Noi, aici, nu cercetăm nimic. Ordinul e să vă reținem şi să vă ducem 
la Iaşi. Nici la Botoşani n-aţi făcut nimic? 

— Nu, răspund fără ezitare. Nimic pentru care aş putea avea de-a face 
cu poliția. Nu am luat nicio amendă în viața mea. N-am mers nici măcar o 
stație de autobuz fără bilet. Când n-am avut bani de bilet, am mers pe jos — 
vedeți ce picioare viguroase am? N-am furat, n-am dat în cap la nimeni, 
pentru ce să fiu reținut? 

— Nu ştiu. Uite, stai jos să îți arăt ceva, mă tutuieşte el din nou, 
revenind la un ton mai cald, amical. Poate îți aminteşti ce ai făcut. 

Ne aşezăm. El deschide registrul în care s-a tot chiorât Milică. 
Îndreaptă foile cu palma, citeşte ceva în gând... Îmi zice că uite, aici scrie că 
trebuie să te reținem şi să te predăm... Mi-a spus că îmi arată, dar nu-mi 
arată nimic, citeşte el ceva din registru. 

— Nota telefonică numărul... Asta, vezi, e o notă telefonică din data de 
azi, 8 mai 1992, primită de la Inspectoratul Judeţean de Poliţie Iaşi. Prindeţi 
şi rețineți pe numitul... adică tu... aşa... să fie predat IJP laşi. Avem 
informaţii că se ascunde la locuința socrilor săi din satul Cozia, comuna 
Costuleni. 

Văd, peste mâna polițistului, nota telefonică din registru, patru 
rânduri cu un scris poticnit, aproape ilizibil; ceea ce pare să fie numele meu, 
cu majuscule, e subliniat şi încercuit cu pixul. Nota, îmi spune Costică, a 
fost recepționată de polițistul cel nou. N-are el un scris prea frumos, dar nu 
asta e important. Polițistul nu e învăţător, el trebuie să pună mâna pe 
infractori, nu să le predea caligrafia. 

Cum adică mă ascund? Mi-a rămas asta în minte din ce a silabisit 
subofițerul. Cineva mă caută - pentru ce? — şi eu mă ascund. La locuința 


socrilor din comuna Costuleni. 

— Mă scap pe mine. Vreau la veceu! 

Atât pot să spun. 

Mă ştiu: îmi vine de fiecare dată când am emoții. 

Simt pe obraz palma lui Ţucu, antrenorul de lupte greco-romane de la 
casa de copii. Şi încă una. Vin la pachet, legate una de alta. S-a anunţat că 
urmează să intru pe saltea şi tocmai acum m-a apucat pişatul. Mereu se 
întâmplă aşa. „Mă scap pe mine. Vreau la veceu!”, îi spun antrenorului, încă 
amețţit de lovituri. S-au dus amândouă până în degetele de la picioare, ca o 
descărcare electrică, şi acum se întorc lin în sus, cu un ocol prin stomac, şi 
îmi ard obrajii. Nu mai e timp să ajung până la vestiar. Antrenorul mă apucă 
de ceafă ca pe un motan şi mă împinge în colțul sălii de concurs, lângă nişte 
manechine rezemate de perete. Stau în poziții bizare, cu căpățânile de câlți 
căzute pe spate, cu mâinile boante, descusute. Mă aşez în dosul 
manechinelor, îmi încordez muşchii, mă sforțez cât pot. Nu iese mai mult de 
o picătură, dar senzația de iminenţă a trecut. „Aşa faci de fiecare dată. Eşti 
un fricos, un pişorcos. Marş în saltea şi omoară-l pe ăla, rupe-i gâtul”, îmi 
strigă Țucu. Ajung în centrul saltelei anesteziat de spaima că mă voi scăpa 
pe mine chiar în timpul luptei. Nici nu îmi văd adversarul. Urmăresc cu 
toate simţurile cum creşte din nou nevoia să urinez. Arbitrul fluieră. În 
aceeaşi clipă sunt trântit pe saltea. Tuş. Aş fi putut să-l bat. Sunt mai 
puternic decât el. Însă eu nu sunt un luptător, nu-mi vine să-i rup gâtul. 
Tucu mă aşteaptă la marginea saltelei şi mă face ghem cu un dos de palmă 
peste gură şi cu, imediat, un şut în fund. E tehnica lui. Mereu ne spune că, 
după ce ne dă câte una peste bot, trebuie şi un şut în cur, ca să nu iasă 
durerea, să rămână în noi şi să ne călească. 

Polițistul deschide uşa larg şi-i strigă din prag lui Milică să stea la 
poartă, că iese cu mine la veceu. Rămâne câteva clipe în uşă, cu gâtul întins 
spre ieşire, până îl vede pe Milică aşezându-se la post în poarta postului de 
poliție, acum îmi face semn să ies. Se lipeşte cu spatele de uşor şi îmi face 
loc să trec pe lângă el sugându-şi burta, cu o mână pe tocul pistolului. 
Printre degetele cioturoase, cu unghii de cioc de gâscă, mă fulgeră 
strălucirea metalică a armei, o privire cruntă zvârlită pe sub pleoapa uscată 
a tocului de piele cafenie. Deci a pus la cutie doar pistolul lui Milică, pe al lui 
şi l-a păstrat. 

Păşesc în hol. Câţiva paşi până la ieşire. Costică vine în spatele meu. 
Îmi spune să o iau la dreapta, apoi înainte pe lângă perete. Veceul e în 
spatele clădirii. Trec printre straturi cu ceapă şi salată, aliniate perfect, 
milităreşte, plivite de-a mărunțelul. Nu e mâna legii aici, e mână migăloasă, 
de femeie. Ori nevasta polițistului, care stă în apartamentul de la etaj, 


deasupra postului, ori vreo femeie din sat tocmită să îngrijească de grădină. 
Uite că şi, la poliție, cărăruşa până la veceu e pavată tot cu dale de beton de 
la canalele de irigaţii. Or fi de-alea confiscate. Altă grijă n-am acum, decât 
salata poliţiştilor şi canalele de irigație. 

Veceul e făcut din pereţi de beton prefabricaţi. Prin găurile din 
tencuială se văd, la colțuri, mustăţile de fier sudate. Cabinele nu au uşi, dar 
sunt protejate de alt perete de beton, nu se vede nimic din afară. 


5. Umbra cu pistolul în mână 


Polițistul stă la un pas în spatele meu. Mi-e jenă, nu pot aşa, de față 
cu el... Nu-i ca la cămin, la internat sau în armată. Când mergeam toți la 
duşuri şi eram toți dezbrăcațţi, nimeni nu era dezbrăcat. Intimitatea era doar 
a gândurilor, nu a pieilor, a trupurilor noastre. La veceurile comune. Toţi 
mergeam la veceu. Acum, în timp ce mă lupt să apuc cheița fermoarului de 
la prohab cu degetele care nu mă mai ascultă, ăsta îmi stă în spate, 
îmbrăcat în uniformă de stat, cu pistol la brâu, am impresia că se mai şi 
saltă pe vârfuri ca să mi se uite peste umeri. Îl rog să se dea puţin mai 
înapoi, la capătul paravanului de beton, că n-am de gând să fug. De aia stă 
la coada mea: să nu fug. Pe unde? Prin deschizătura lăsată în perete din 
construcție, cât palma? Sau poate prin triunghiul tăiat în podea, cu 
marginile murdare de căcat. Da, pe acolo aş încăpea. Veceul ăsta a fost 
proiectat de cineva. Un arhitect de veceuri. Pereţii au fost făcuți pentru a 
întocmi un veceu, la dimensiunile astea, să se îmbine perfect, cu ferestruică 
pentru aerisire şi cu gaură în podea. Găurile la veceurile de la țară sunt 
rotunde sau pătrate. Asta e triunghiulară. Exasperat de rutină, autorul a 
scos din fântâna originalității, rece şi proaspătă, o gaură triunghiulară. 
Echilaterală. Sunt prizonier într-un veceu de beton, operă a unui proiectant 
de veceuri revoluționar. Nu ştiu cum am ajuns aici, nu pot să înțeleg ce mi 
se întâmplă. Mă păzeşte un polițist. Şi singura ieşire e în jos, prin triunghiul 
murdar, în căcat. Nu e o glumă, sunt într-un mare căcat. 

Nu-l văd pe Costică. Ştiu că e acolo, pe cărarea dintre veceu şi grădina 
de zarzavat, aşteptând cu mâna pe pistol să mă uşurez. Dar nu-mi vine. 
Strig peste umăr: 

— Auzi! Cine a dat ordin să mă reţii? 

— Nu să te rețin eu... aud răspunsul prin perete. Să fii reținut, nu să 
te rețin eu. Eu execut un ordin. Ştii cum e la noi, în poliție: ordinul se 
execută... 

— Nu se discută. Dar de ce să fiu reținut? 

— Nu ştiu. Din nota telefonică nu se înțelege motivul. Dacă vrei să ştii, 


eu cred că eşti suspect în vreun caz... nu ştiu ce-ai făcut pe la Botoşani, că 
ordinul de la Botoşani vine. Şi a fost transmis la noi prin inspectoratul de la 
Iaşi... Dacă zici că nu ai făcut vreo prostie pe-acolo, eu zic că nu trebuie să 
îți faci probleme. Când ajungem la laşi, ai să vezi, se lămureşte acolo toată 
treaba. Nu mai suntem acum pe vremea comuniştilor, nu se mai arestează 
fără motiv, nici rețineri nu se mai fac fără motiv. Dar o reținere nu înseamnă 
automat o vinovăţie. Poate să fie o reținere în interesul unei anchete, poate 
sunt anumite chestiuni de elucidat... Legea, ţi-am spus, permite organului 
de cercetare să rețină un cetățean pentru doăuşpatru de ore. E democratic, 
să ştii. Pentru că interesul anchetei înseamnă, de fapt, interesul public, iar 
interesul public, adică al tuturor, e deasupra interesului individual al unei 
persoane. Gata, te-ai pişat? 

— Nu, nu-mi vine. Auzi, dar de ce nu se spune în nota aia telefonică 
motivul reţinerii? Parcă nu mi se pare prea legal să fiu reținut în baza unei 
note telefonice. Dacă sunt cercetat pentru vreo faptă, nu trebuie mandat de 
la procurorul de caz? 

— Ba da, dar poate nu eşti tu cercetat, dacă zici că nu ai făcut nimic... 
Şi te cred, să ştii. Nu pari să fii aşa... certat cu legea. Eşti om la locul tău. 
Dar poate e necesară prezența ta la o anchetă. 

— Bun, să-mi trimită procurorul citație şi mă duc la ce anchetă vrea 
el. 

— Vezi, dacă nu ţi-ai făcut flotant... Dacă e aşa, citația a fost trimisă la 
adresa din buletin, la domiciliul din Botoşani. Ai mai fost pe-acolo? Vezi? Şi 
dacă nu te-ai prezentat, acum eşti adus în fața organului de cercetare. 

— Adică s-a emis un mandat de aducere? 

— N-am de unde să ştiu asta. Dar ai să afli când ajungem la laşi. Eu 
zic să stai liniştit, că nu îţi încalcă nimeni niciun drept. Hai, te mai pişi? 

— Gata. Dar s-a blocat afurisitul ăsta de fermoar, a prins tivul de la 
prohab! Stai aşa... 

Soarele a strecurat prin cadrul meschin al ferestruicii o ultimă 
pâlpâire de purpură. Mi-am văzut umbra lipită pe peretele veceului, alături 
de cuvântul „Preşedinte”, singurul descifrabil dintr-o lozincă scrijelită în 
tencuială, peste care s-a dat cu var. Soarele a apus. Am rămas singur în 
veceul ăsta. Umbra mea e afară. Mă aşteaptă cu pistolul în mână. 

x k*k 

Umbra mea era afară, la uşa veceului. Se făcea că îşi şterge pantofii în 
smocurile de iarbă din pietrişul presărat cu zgârcenie în parcarea 
magazinului „Botoşani”. Veceul subteran era într-o margine a parcării, spre 
piață. Duhoarea lui şi mirosul de cartofi din piață se întâlneau pe la 
jumătate, pe la blocurile noi. Nicu Modarom stătea pe acolo, în zona de 


întâlnire a mirosurilor, într-o garsonieră cu două balcoane. Un balcon dădea 
spre piaţă, altul spre veceul public abandonat, o gaură înecată în propria 
mizerie, unde nu mai coborau decât beţivii şi țăranii care nu ştiau ce îi 
aşteaptă. Când ne întâlneam la Nicu să bem şi să ne vindem unii altora 
bancuri, cinci lei bucata, stăteam pe balconul dinspre piață. Dacă eu îi 
spuneam cuiva un banc şi nu-l ştia, îmi dădea cinci lei. Dacă îl ştia şi 
spunea poanta dinainte, îi dădeam eu cinci lei. Ne uitam de sus la sacoşele 
care se mişcau haotic prin piață, cu câte un om legat de toartă, spuneam 
bancuri şi beam tot ce ne pica la mână, în afară de apă. Mai ales că nici nu 
curgea decât dimineața un pic, uneori chiar pic-pic. Dacă apărea vreun 
nepoftit, găseam un motiv să-l lăsăm pe balconul dinspre veceu şi repede 
scăpam de el. Ştiam că Nicu nu era acasă la ora aceea, n-avea rost să urc 
până la el. Veceul era cel mai bun loc să verific dacă ochelaristul chiar mă 
urmărea sau era doar o întâmplare că în ziua aceea îl remarcasem de trei ori 
în apropierea mea, o dată la gară, unde am tras un pui de somn pe banca 
mea din sala de aşteptare. Pe urmă la Casa Tineretului. Apoi când ieşeam 
din Biblioteca Județeană. Se ţinuse toată ziua după mine ca o umbră. 


6. Secretul chibritului magic 


Am coborât țopăind ca un broscoi printre căcațţi, călcam pe vârfuri, 
numai unde găseam câte un locşor liber şi cât de cât uscat. Până atunci nu 
mai coborâsem niciodată în haznaua aceea din centrul oraşului. De câteva 
ori, când am avut nevoie, i-am dat drumul milităreşte, de sus, din capul 
scărilor, cu nasul sucit spre piață, să prind în nări o aromă salvatoare de 
cartofi stricați, de varză murată. Când am ajuns la ultima treaptă deja nu se 
mai vedea nimic. Mai aveam câteva bețe de chibrit adunate de pe la prieteni. 
Merita să strica un băț, două ca să verific dacă ochelaristul se ţine înadins 
de coada mea. 

Primul chibrit a fâsâit scurt, i-a murit licuriciul înecat în fum. Al 
doilea n-a făcut nici fâs, i-a sărit gămălia. Abia al treilea s-a aprins, cu greu, 
conform regulii lui Florentin, anume că la chibriturile făcute de comunişti se 
aprinde numai al treilea băț. Odată a venit la cenaclu cu o cutie de chibrituri 
de Brăila şi a început să le aprindă unul după altul în fața noastră. Toţi se 
uitau uluiți ca la un număr de magie. A scos un fumător o cutie de chibrituri 
din buzunar, pe urmă încă unul, încă unul. Nimeni n-avea brichetă. La un 
moment dat, toți fumătorii din cenaclu scăpărau nervoşi chibrituri, se făcuse 
în cameră fumăraie şi miros de pucioasă ca la Verdun. Niciunul nu reuşea 
să aprindă două bețe la rând. Numai Florentin. Eu ştiam că era un truc. 
Pusese chibrituri de la sârbi într-o cutie de Brăila. I le adusese soră-sa din 


Timişoara, din piața sârbească Ocico. Florentin avea de la ea o mulțime de 
mărunțişuri de o frustrantă raritate, chiar şi ness. Când a aprins şi ultimul 
chibrit, fără niciun rateu, ridicând la cote periculoase uimirea generală, 
Florentin a spus că este în continuare valabilă regula celui de al treilea 
chibrit, numai că el a învățat să-l ia de fiecare dată direct pe al treilea. 

În scurta pâlpâire a flăcării am văzut că de la ultima treaptă se face un 
coridor la dreapta, închis cu un grilaj de metal. Peste tot era întinsă o 
mlaştină colcăitoare de fecale. Am pus piciorul pe un pietroi ieşit ca o 
insuliță din mizerie şi m-am cocoţat pe grilaj. Rugina groasă de pe bare s-a 
sfărâmat în mâinile mele, dar tot a rămas la mijloc ceva să mă susțină. Aşa, 
ochelaristul nu mă putea vedea de sus. Mă gândeam că, dacă într-adevăr mă 
urmărea, trebuia să dau iar cu ochii de el la ieşire. Eram sigur că nu va 
cobori după mine, înfruntând capcanele veceului, nu părea să aibă stomacul 
atât de tare. 

Nu aveam ceas. Am numărat până la trei sute. Aş fi putut sta mult şi 
bine pe gratiile uşii, fiindcă puteam să îmi schimb cu uşurinţă greutatea de 
pe un picior pe altul, rezemat cu spatele de zid, iar cu mirosul mă 
obişnuisem, nu mai amețeam, şi nici senzația de vomă nu mă mai îndoia de 
la jumătate, ca la început. Îmi schimbam poziţia cu grijă să nu ating firele 
electrice. leşeau ca limbile de şarpe din perete. Ştiam dinainte că trebuie să 
fie pe acolo. Priza aceea stricată, cu firele scoase, avea o faimă sinistră, 
purtată din bodegă în bodegă prin tot oraşul de un cerşetor, un bătrân cu 
vârful capului retezat, în loc de os avea o pieliță roşie. Se plimba printre 
mese şi povestea în gura mare cum s-a dus beat la veceul din centru. Din 
neatențţie s-a pişat pe priză şi s-a curentat atât de tare, încât, iată — şi bătea 
cu degetele în pielea din vârful capului ca într-o tobiță moale, fără rezonanță 
—, i-au sărit capacele. Până la urmă, teama de a nu-mi sări şi mie capacele 
m-a făcut să ies din veceu după vreo cinci minute. Când am ajuns la lumină 
şi la aer, umbra mea din ziua aceea, ochelaristul, era acolo, îşi ştergea 
pantofii în iarbă. Semn că îndrăznise, încercase să coboare după mine, dar îl 
alungaseră, după primii paşi, popândăii moi de pe trepte. Ce motiv avea un 
tânăr firav, îmbrăcat ca băieții de ipsos din vitrine, cu figură inteligentă, să 
stea minute în şir la gura celui mai împuţit loc din oraş, ba să şi încerce să 
coboare în vintrele monstrului? 

L-am ocolit cam la un metru şi mi-am aprins o ţigară din prima 
încercare, cu primul chibrit. Ochelaristul s-a întors cu totul spre mine şi mi- 
a zis râzând, de parcă ne cunoşteam de mici, că sunt norocos: întâi, că n-am 
sărit în aer când am aprins chibritul jos, în veceu. La cât biogaz era 
acumulat acolo... La asta nu mă gândisem. Şi apoi mi-am aprins ţigara 
dintr-un foc, am nimerit din prima cel de al treilea chibrit. 


— Dar de unde ştiţi dumneavoastră secretul celui de al treilea chibrit? 
Citiţi în urme? Ghiciţi în caca? 

Mi-am învăluit fața în rotocoale de fum, să nu vadă că bravez. Eram 
panicat nu de el, ci de faptul că eram urmărit şi nu ştiam de ce. Mă şi 
amuza urmărirea aceea căreia nu îi găseam niciun temei, era în mine un 
amestec surprinzător de teamă şi poftă de joc, mai ales că nu aveam deloc 
presimţirea răului, aşa cum ştiam că mi se întâmplă de fiecare dată înaintea 
micilor catastrofe care îmi întunecau zilele. 

— Nu e niciun secret, toată lumea ştie de al treilea chibrit. 

Benoclistul a chițăit încântat şi a luat-o spe biserica Uspenia făcându- 
mă astfel să-l urmez ca să-l pot auzi. 


7. Urmăritorul e un om de bine 


— Bancurile umblă, tovarăşe, a continuat ochelaristul, din mers. Unul 
spune un banc la o bere, când se mai găseşte bere, şi, până goleşte el sticla, 
bancul a şi ajuns până în stradă. Ia troleul şi coboară la fiecare staţie, iar 
când troleul întoarce la Electro, ce să vezi dumneata? După ce s-a diseminat 
de-a lungul liniei în tot oraşul, bănculeţțul nostru penetrează triumfător cea 
mai înaintată falangă a muncitorimii botoşănene. Apoi face pui, se 
înmulțeşte şi se răspândeşte amețţitor de repede. 

— Vorbiţi despre bancuri ca despre viruşi. Poate sunteți vulnerabil? 
Întreb. Şi mai întreb: cine sunteți dumneavoastră? Culegător de folclor 
subersiv, de bancuri? Şi de ce mă urmăriți? Sunteţi de la Miliție? Vedeţi în 
ce-aţi intrat? 

S-a oprit o clipă, s-a uitat la pantofii lui cu rame căcănii şi s-a mai 
şters o dată de peronul magazinului Botoşani. Vitrinele uriaşe erau pline cu 
rochii de mireasă, nu se vedea nimic înăuntru. 

— Şi asta, cu „în ce-am intrat” e tot dintr-un banc, nu? Cu evreul care 
intră în partid. Nu, nu sunt de la Miliție. 

— Şi atunci... Mă urmăriți doar aşa, din pasiune? Ce vă atrage la 
mine? 

— Să zicem că sunt un om de bine... 

Omul de bine a apărut, cronologic, după omul nou. Chiar de la primele 
împuşcături, la revoluție, s-a declanşat o invazie de oameni de bine. Din 
gura lui Iliescu s-au născut, fără dureri. Dar când mi-a zis mie ochelaristul 
că e om de bine era în octombrie '89. Atunci auzeam prima oară de specia 
asta şi, drept să spun, mi-a plăcut denumirea. N-aveam de unde să ştiu 
atunci că sintagma intra în dotarea standard a securistului şi a activistului 
de partid. 


— Şi de ce omul de bine se tot ține după mine? Vedeţi rima cum îmi 
vine? Dacă nu sunteți de la Miliție şi nici culegător de bancuri nu sunteți, 
poate sunteți de lângă Miliție? Cum s-ar spune, de la Securitate. 

Omul de bine m-a rugat să îl cred că nu e de la Securitate şi a spus-o 
cu atâta regret în glas, că l-am crezut. l-ar fi plăcut să fie, mi-a mărturisit, 
dar uite că nu era, n-avea şi el o legitimațţie, să facă lumea să tremure la 
vederea ei. Nu era decât un colaborator din proprie inițiativă. Ca să îmi 
explice de ce m-a urmărit cu atâta înverşunare în ziua aceea, de a intrat şi 
în rahat după mine, m-a invitat să bem o vodcă undeva. Făcea el cinste. Nu 
puteam să refuz aşa ceva într-o zi în care nu mâncasem nimic, ştiind că o 
vodcă la momentul potrivit, chiar dacă nu ţine de foame, măcar te face să 
uiţi de ea. I-am propus să mergem la „Pufoaica Ruptă”, aproape. 

Eram în continuare curios şi amuzat de apariția neaşteptată a acelui 
personaj cu intenţii obscure. Eram chiar relaxat auzind că nu e de la Miliție, 
că eu cu milițienii aveam o supărare. Mereu le păream suspect, - rufos şi 
bărbos cum eram, cu o gioarsă de geantă pe umăr —, rar se întâmpla să trec 
pe lângă unul şi să nu îmi ceară buletinul la control. Cum nu aveam buletin 
de oraş, le spuneam că mă aflu în Botoşani ca să îmi cumpăr ceva de 
îmbrăcat, ceea ce era adevărat doar pe jumătate, respectiv că mă aflam în 
Botoşani. Fiindcă îmbrăcăminte n-aveam cu ce să-mi cumpăr, umblam cu 
haine primite de la prieteni. Miliţienii îmi notau numele în carnetele lor, apoi 
mă lăsau să plec. Numai cei de la gară, şi nu toți, când mă găseau dormind 
acolo, mă duceau la Organ, adică la Miliția municipală, pentru vagabondaj. 
De fiecare dată s-a întâmplat să dau peste câte un ofițer de treabă care, dacă 
vedea că eram un tânăr ieşit de la casa de copii, fără domiciliu, hai: şi fără 
ocupație, dar care nu furam, nu dădeam în cap la nimeni, atunci mă punea 
să-i recit o poezie, să dau cu teul pe coridorul arestului, şi mă lăsa liber. 
Poate că aşa aveau şi indicații, să nu mai încarce arestul cu indivizi 
nepericuloşi, mai exact nu foarte periculoşi, fiindcă în acel sfârşit de Epocă 
de Aur fiecare cetățean era un pericol potenţial. Şi nici chiar milițienii de la 
gară nu mă mai săltau de la o vreme, se mulțumeau să mă scrie la catastif. 
În caz că s-ar fi întâmplat ceva prin zonă, în ziua şi pe la ora cutare, să ştie 
ei cine s-a fâțâit pe la locul faptei. Rar pierdeau prilejul de a-mi face morală. 
Odată, unul m-a ţinut în picioare de la trei la cinci dimineața, în birou, şi în 
tot acest timp mi-a citit legi şi decrete care mă atingeau mai mult sau mai 
puțin cu prevederile lor. La sfârşit, s-a ridicat solemn din scaun şi m-a 
întrebat dacă simt că mi s-a întărit, cât de cât, conştiinţa civică. l-am zis că 
nu mi s-a întărit conştiinţa, în schimb mi s-au înmuiat genunchii. Apostolul 
civismului s-a enervat, a început să mă înjure şi să mă facă în tot felul — 
jerpelit, borfaş, bagabont, scursură a societății, parazit, cum îi venea la gură. 


Când i s-a terminat repertoriul, nemaigăsind cu ce ocări să mă pocnească, a 
urlat în culmea furiei şi a disprețului față de un gunoi ca mine: „Băi... Băi... 
Băi, poetule!” şi pe loc, zicându-mi aşa, s-a liniştit şi m-a lăsat să plec. 

Ideea că un colaborator al Securității mă urmărise toată ziua -— si poate 
şi în alte zile, fără să-l observ —, nu mă îngrijora deloc. Ştiam că nu exista 
niciun motiv să mă tem de ceva, nu făcusem nimic, şi doar nu era să se lege 
Securitatea de mine aşa, fară motiv! Bancuri spunea toată lumea, nu te mai 
deranja nimeni pentru cârcoteli, dacă nu veneai la pachet şi cu ceva mai 
consistent. 


8. Nici o masă fără peşte! 


Eu n-am fost, recunosc, un anticomunist. Ba, pot spune că aş fi 
devenit un comunist zelos, aş fi tras şi pe alții după mine, ca o locomotivă, 
dacă nu venea revoluția să-mi schimbe brusc macazul. La casa de copii 
crescusem ca puiul în găoace, fără niciun reper exterior, acela era universul 
meu. Abia pe la optsprezece ani mi-am dat seama că e ceva în neregulă cu 
lumea în care trăiam, dar nu nişte nereguli atât de mari, încât spiritul meu, 
lucrat atent pe nicovală în fierăria orfelinatului, să nu le accepte, să nu le 
tolereze. Mă complăceam în mârâială, credeam că bancurile şi şuşotelile 
satirice cu prietenii mă izbăvesc de laşitate. 

Eram nerăbdător să aflu de ce se ţinuse ochelaristul toată ziua de 
coada mea, dar şi să beau mai repede vodca promisă, poate să înțep şi doi 
mici. Fiindcă un securist, fie el doar colaborator, avea, mă gândeam eu, şi 
bani şi destulă influență ca să obţină mici, în loc de chiftelele de peşte pe 
care ți le băgau chelnerii pe gât când cumpărai ceva de băut. Aşa că am 
întins pasul către „Pufoaica Ruptă”, o bodegă jegoasă din centru, sub o 
umbrelă uriaşă, cu mese şi scaune de fier. Puteam sta jos să bem şi să 
discutăm în voie. 

Terasa gemea de lume. Toate mesele erau ocupate, chiar şi cele 
şchioape, o coadă pe două rânduri pornea de la tejghea şi se întindea până 
pe trotuar, iar de-a lungul gardului de fier forjat se rezemau alți însetați. 
Erau bărbați şi femei de toate vârstele, în general oameni care nu mai 
iubeau viața, fiindcă la „Pufoaica Ruptă” se bea doar „Bachus”, „Glacia!l”, 
„Primula”, „Trocadero”, „Vraja mării”, „Cristal”, „Bistriţțeana” şi alte mărci de 
băutură imposibil de clasificat. Nu erau nici vodcă, nici coniac, nici lichior, 
ci nişte chestii cu chimicale care te trăsneau din două pahare şi îți făceau 
gaură în stomac. Se spunea că dacă lăsai seara un cui sau o lamă de ras în 
băuturile alea, dimineaţă le găseai bucăți, ca mâncate de acid şi se putea să 
fie adevărat, dar eu n-am văzut niciodată cu ochii mei aşa ceva, în primul 


rând pentru că nu aveam nici lamă de ras, nici măcar un cui. Apoi, dacă 
aveam norocul să pun mâna pe un pahar de trăscău, nu stricam eu 
bunătate de otravă pe experimente, fiindcă nici mie nu îmi prea plăcea viața 
pe atunci. 

Când ne-am apropiat de terasă, am văzut că nimeni nu bea, pe mese 
nu erau nici sticle, nici pahare. Ce-o fi, şedinţă cu alcoolicii? — m-am 
întrebat. Sau fac beţivii grevă? Şedeau la mesele goale sau în picioare şi 
vorbeau pe uscat. Ne-am făcut loc cu coatele printre ei până la bufet, o 
cotineaţă de tablă în care încăpeau doar gestionarii şi marfa. De băut, se bea 
afară. 

Trei ospătărițe cu bonete şi cu şorțuri murdare stăteau în uşa barăcii, 
se uitau somnoroase printre gene la mulțimea care bâzâia pe terasa mare cât 
un aeroport. Între ele şi poporul ne-consumator erau trei mese puse cap la 
cap, ca o baricadă, pline cu pahare mici, de tărie, zeci şi zeci de pahare goale 
aliniate ca nişte gărzi în jurul unor tăvi pline cu chiftele de peşte. O 
chelneriță făcea vânt cu o tavă de inox ca să alunge câteva muşte întârziate 
în acel octombrie neobişnuit de cald. Am întrebat-o ce se întâmplă. 

— Se întâmplă că nu mai este băutură! Dar ce se întâmplă cu 
omenirea asta? 

Era vocea lui nea Filimon. Luase răspunsul de pe buzele femeii. Mic şi 
sfrijit cum era, nici nu se vedea din spatele ei. 

— Da, tovărăşelule, nu mai avem nimic. Uite-aşa, de trei zile stăm cu 
paharele goale, le uscăm la soare. la uite ce soare frumos stă peste țara 
noastră şi ce mândru se oglindeşte el în fundul acestor pahare!, s-a minunat 
Filimon, teatral, ridicând vocea şi uitându-se la soare prin pahar ca prin 
monoclu. S-a dus şefa la Vinalcool după marfă în prima zi, s-a întors cu 
mâna goală. Ieri, biata de ea, a luat la scotocit Suceava, Iaşul... N-a găsit 
nimic. Acum o aşteptăm, a zis că poate găseşte ceva pe la restaurante, cu 
împrumut, dar nu sunt speranțe. Cu greu a găsit o sticlă de vermut pentru 
mine. Vă dați seama? A ajuns Filimon să bea vermut! 

Deja nu mai vorbea pentru mine. Părea revoltat. Se ridicase în vârful 
picioarelor şi vorbea cu capul dat pe spate ca să fie auzit mai bine. Ziceai că 
se îneacă şi se zbate să rămână cu gura deasupra apei. Pe măsură ce 
vorbea, se aprindea şi mai tare. 

— Da, s-a terminat băutura. Ori se bea prea mult, ori se produce prea 
puţin. Sau poate merge la export, cine ştie? Asta e. Chiar nu mai avem. La 
terasele populare nu mai este marfă de trei zile. Noi venim la servici, facem 
pontajul şi atât. Ne uităm la pahare. 

A luat un pahar gol de pe masă şi a mimat că-l bea dintr-o înghițitură. 
S-a strâmbat şi a scuturat din cap ca după o tărie adevărată. A mai luat 


unul. L-a luat cu stânga, iar cu dreapta i-a făcut o cruce mică deasupra. A 
zis: „Primeşte-l, Doamne, şi pe ăsta!” şi l-a dat fulgerător peste cap. Pe al 
treilea l-a dus până aproape de gură şi, uitându-se speriat în jur, l-a pus la 
loc. Juca în continuare. A început să se certe singur: 

— Tovarăşe Filimon, hei, tovarăşe Filimon, aţi băut deja două pahare. 
Aţi uitat de chifteluţe. Păi, se poate? Nici o masă fără peşte! 

A luat o chiftea dintr-un morman şi a îndesat-o cu palma în gură. 

— Nu e învățată cu mâncarea, a bălmăjit. 


9. O beţie generală, fără băutură 


După ce şi-a îndeplinit norma cu încă o chiftea, a mai luat un pahar, 1l- 
a ridicat deasupra capului şi a închinat în sănătatea tuturor. 

— Hai noroc!, i-a răspuns unul din spatele meu. Când s-a întins din 
spate să ia paharul, şi-a strecurat mâna pe sub brațul meu, mi l-a săltat cu 
putere, aşa că m-am trezit şi eu cu mâna în aer, iar nea Filimon, cu un 
profesionalism desăvârşit, mi-a plasat prompt un păhărel gol între degete. L- 
am strâns din reflex, ca să nu cadă jos, şi atunci nea Filimon m-a apucat de 
încheietură şi mi-a împins paharul la gură: „Hai, bea, şi tu, că e pe gratis”. 
lar eu, ce era să fac?, m-am prefăcut că beau, m-am şi lins pe buze după aşa 
bunătate de vodcă, sau ce-o fi fost, că nu mai băusem niciodată. l-am întins 
paharul ochelaristului, râzând, poate vă e poftă!, dar el s-a dat jumătate de 
pas înapoi şi altcineva, răsărit în acelaşi loc, mi-a luat paharul şi l-a golit 
încă o dată. 

— Nimic avem, nimic bem!, a spus insul, destul de tare cât să fie auzit 
câțiva metri împrejur. 

S-au mai strâns câțiva în fața meselor cu pahare şi chiftele. Să bea şi 
ei nimic. S-au întins după pahare, dar nea Filimon le-a dat peste mâini. Să 
stea cuminţi la coadă. Că este nimic pentru toți. Să nu se lăcomească. Dar 
regula e regulă, nu se bea nimic fără chiftele. A mai lăsat de la el, a zis că nu 
la unul, nu la două, dar la trei pahare trebuie să ia omul şi o chiftea. 

— Care bea, care vrea? Banu” jos, dă un leu pentru-o chiftea! 

— Filimon, eşti nebun. Te-ai îmbătat. Ce-ai băut azi, Filimon? 

— Un vermut mic. Şi în rest, nimic. 

— Dă-ncoa un nimic dublu şi-o pârjoală. 

— Şi mie un rând! 

— Şi mie! 

Pe terasă erau mulți beţivi care-şi aşteptau tremurând porția pe ziua 
aceea, dar şi unii care n-aveau ce face şi se opriseră la un un pahar de 
vorbă, că băutură... Peste ei s-a revărsat un val gălăgios, ieşit de la cinema 


„Luceafărul”, de peste drum. Comenzile săreau de peste tot ca floricelele de 
porumb. Oamenii cereau, râzând, nimic şi chiftele. Nea Filimon nu râdea. 
Sobru ca valeţii din bancurile cu aristocrați englezi, trecea printre mese cu 
tava cu pahare goale, urmat de o chelneriță cu chiftelele. Lăsa paharele cu 
aperitivele aferente şi încasa banii. Un morman de chiftele a dispărut cât ai 
zice peşte, dar imediat au apărut altele în loc, din baracă. Băutură nu mai 
era de trei zile, dar aprovizionarea cu chiftele se făcea neîntrerupt. 

— Nimic la masa asta! 

— Încă una la băiatu”! 

— Şi aici una, ospătar! 

— ŞI aici! 

La aproape toate mesele se ciocneau şi se dădeau peste cap, în joacă, 
pahare goale. O veselie subită, ațâțată de clinchetul paharelor, îi cuprinsese 
pe toți. Când nea Filimon reveni la cartierul general ca să-şi împrospăteze 
încărcătura de pahare şi chiftele, cineva îl întrebă dacă nu dă şi pe datorie. 

— Nu se poate. Aici e gestiune, cetățene, nu-i joacă. Îţi ajunge atât cât 
ai băut. Vezi să nu te-mbeţi! 

— Nu ne îmbătăm noi, nu te teme, că suntem învățați cu nimic, a 
strigat altcineva. 

S-au auzit hohote de râs, apoi brusc, pentru o clipă, nimeni n-a mai 
scos un sunet. 

În clipa aceea ochelaristul m-a apucat de braț şi m-a tras deoparte, 
până la gard. Nu înţelegeam ce are, ce i-a venit aşa, dintr-o dată. 

— Calmaţi-vă, e doar o glumă. 

— Da. Însă una care se cam îngroaşă. 

Mi-a zis pe un ton milităresc să stau acolo. Nu-l mai recunoşteam. O 
dungă de furie îi tăia fruntea între sprâncene şi două guri de puşcă i se 
deschiseseră, negre, în spatele lentilelor. S-a dus la nea Filimon şi i-a spus 
ceva la ureche. Apoi au dispărut amândoi în baracă. A ieşit în uşă după 
câteva minute şi mi-a făcut semn cu mâna să mă duc şi eu acolo. 

Înăuntru, printre stive de navete cu sticle goale, erau patru mese de 
fier, ca acelea de afară, însă acoperite cu fețe de masă. Pe trei mese şedeau, 
clădite până în pod, lădițe de plastic cu chiftele de peşte. Mirosea de peste 
tot a peşte. Mă simțeam ca Iona păşind în burta unei balene de tablă eşuate 
în centrul Botoşaniului. Ochelaristul mă aştepta la cea de a patra masă, de 
lângă bar. M-am aşezat în fața lui. Între noi era o sticlă de vermut aproape 
plină. Nea Filimon a turnat în pahare şi a ieşit fără să scoată o vorbă. 
Misteriosul meu urmăritor din acea zi a tras de alături o lădiță de chiftele, a 
pus-o pe masă. Am tresărit tăcut şi alb când insul mi-a şuierat cu bucurie: 

— Avem carne! Alege şi tu care-s mai proaspete. 


Venisem cu ochelaristul să beau o vodcă şi, poate, să mănânc doi-trei 
mici, dar iată că aveam în față ceva cu etichetă de vermut şi un metru cub 
de chiftele de peşte, nişte gogoloaie cu un gust vag de peşte prăjit. Nu mai 
mâncam chiftelele obligatorii de pe la cârciumi nici în zilele când, ca 
personajul lui Hamsun, din „Foamea”, ronțăiam o aşchie de lemn ca să-mi 
înghit saliva. Măcar atât. De obicei erau aşchii de creion. 

Creioanele erau printre puţinele lucruri care nu lipseau niciodată din 
geanta de umăr, nedezlipită de mine, un organ extern cu funcţie vitală. În 
geanta de voiaj era toată averea mea de atunci: caietele cu încercări literare, 
câteva cărți şi nişte haine de căpătat. Doar măzgălelile mele contau. Să le fi 
pierdut, aş fi murit pe loc. 


10. Chifteluţa cu puteri hipnotice 


Scriam în fiecare zi câteva pagini. Numai cu creionul. Aşa îmi venea 
mai uşor când începeam lucrul pe textele la prima mână. Tăiam, adăugam, 
rescriam, înghesuiam în spațiile albe explicații, variante de rezervă; în 
momentele de sterilitate desenam figuri geometrice. După ce toceam 
creioanele scriind sau ronțăindu-le, luam altele, câte un mănunchi o dată, 
de la Dorel Andrieş. Se mira: „Dar ce faci cu ele? Le mănânci?” 

Dorel avusese un frumos început de carieră ca instalator sanitar. 
Cunoştea jumătate de oraş, cu siguranță acea jumătate predispusă la avarii 
în bucătărie sau în baie, pentru că se saluta cu unul din doi oameni întâlniți 
pe stradă şi, după strângerea mâinii şi pupatul ţigărilor una cu alta, din 
lipsă de chibrituri, urma invariabil o programare la reparat ceva. Câştiga 
mulțumitor şi constant, dar suflul poetic îi umfla pânzele îndepărtându-l de 
tărâmul bunăstării. În cele din urmă a acostat la Biblioteca Judeţeană pe un 
post mărunt, de legător şi om bun la toate. Lipea cărți într-o cămăruţă de la 
subsol, ideală pentru lecturi prohibite, de la fondul secret, şi pentru beţii 
discrete. Avea şi gestiune. Rafturile din odăița lui cu miros acru, de aracet, 
erau pline cu cărți ferfenițite, ziare şi reviste vechi, gheme de sfoară, 
cartoane, borcane cu clei, registre. Şi cutii întregi cu creioane. „Da, le 
mănânc”, îi răspundeam. Şi el, neştiind cât adevăr grăiam, râdea şi-mi 
dădea câte o mână de creioane chinezeşti cu elefănței şi ursuleți negri pe 
fond alb. Erau moi şi aveau nişte radiere delicioase. 

Chiftele nu mai mâncam din vară, din ziua în care s-a răstit una la 
mine. O chiftea. Eram tot la „Pufoaica Ruptă”, cu Dorel, sărbătoream 
împreună, în avans, succesul cert de a doua zi, când îi venea rândul să 
citească în cenaclu. Pregătise un grupaj de poeme de dragoste extraordinare, 
scrise la beţie şi cizelate apoi cu migală de bijutier în lumina clară a minţii 


neprihănite. Când am citit varianta finală mi-a fost ciudă că nu le scrisesem 
eu. Dorel furase nişte bani de acasă, anume pentru ziua cea mare, şi mi-a 
dat întâlnire la „Pufoaica”, unul dintre numeroasele noastre birouri de 
creație din oraş, pentru o ultimă lectură de lucru. Ca să nu stricăm 
capodoperele cu finisaje din altă gamă, şi de altă culoare, a trebuit mai întâi 
să intrăm în starea de imponderabilitate în care au fost create. Deci, ne-am 
irigat neuronii cu o gârlă de Redeve şi-am început să pigulim la poeme, să 
facem frumosul şi mai frumos, să îl împingem spre sublim. Ajunsesem la 
„Nu sunt poet. Eu sunt zidar. / Pictez amiezile cu smoală/ Şi uneori montez 
un epitet/ În gresia din pardoseală” şi mă gândeam dacă să schimb ceva la 
această artă poetică a lui Dorel Andrieş, zidar şi instalator sanitar convertit 
la poiesis şi la legătoria de cărți, ori să o scot cu totul din grupajul pregătit 
pentru cenaclu, să rămână doar amoreme, cum le ziceam noi poemelor de 
dragoste, când am simțit că doi ochi mă fixează de aproape, fără să pot 
spune cu exactitate de unde anume. 

— Dorel, tu te uiţi aşa la mine? 

— Nu mă uit la tine. Citesc. Ce-ţi veni? 

— Mi se pare că te uiţi la mine... Nu pot să mă concentrez. 

M-am uitat cu atenție în jur să descopăr sursa acelui disconfort 
păgubos nu doar pentru nervii mei excitați de poezie şi alcool, dar şi pentru 
literatura română, pentru că pe atunci eu credeam cu tărie, mai ales când 
Dorel dădea de băut, că prietenul meu va ajunge un poet important, aproape 
la fel de mare ca mine. Dorel stătea cu capul în hârțoagele lui, desenând 
încruntat căciulița la un „ă”, şi pupa des paharul cu rachiu în aşteptarea 
inspirației. Drojdierii de la mesele alăturate îşi vedeau de paharele şi de 
voroavele lor. Nu se uita nimeni la mine şi totuşi simțeam, de nicăieri, o 
privire aţintită asupra mea. Cum mă reapucam de citit, începeam să mă 
foiesc pe scaun, să fumez la foc automat, să mă scarpin în cap. Alunecam pe 
pielița cuvintelor, nu reuşeam nicicum să intru în text. 

Şi deodată, am priceput: o chiftea se uita la mine, mă hipnotiza. Stătea 
în mijlocul mesei şi se uita fix la mine, nelăsându-mă să mă concentrez la 
poezie. Era o chiftea de peşte, asemenea tuturor celorlalte din RSR, numai 
că din ea se ițeau doi ochi rotunzi şi albi, fără pleoape. Marele hazard care 
guvernează dispunerea particulelor în structura pârjoalelor făcuse ca ochii 
de peşte din compoziția împricinatei să fie aşezaţi simetric, de o parte şi de 
alta, încât semăna cu o broască. lar mie nu îmi place să se uite o broască la 
mine -— şi încă fix în ochi, magnetic. Puteam s-o mănânc. Ar fi fost un bun 
început pentru o carieră de om politic, dar stomacul meu, altminteri o 
maşinărie formidabilă, capabilă să digere fără sforțare curele şi surcele, nu 
putea accepta o vietate. Parcă era vie, gata să-mi sară în față. Mă pironea cu 


ochii ei inerți şi nu-mi dădea voie să mă exprim ca om şi ca artist, îşi bătea 
joc de mine. Ştiam că pârjoalele alea erau făcute dintr-o pastă de oase, 
resturi de carne, mațe, branhii, solzi, ochi, toate reziduurile de la prelucrarea 
peştelui, dar asta nu m-a împiedicat să le mănânc. Însă din ziua aceea n-am 
mai putut să mă ating de ele. Şi ochelaristul, de la care aşteptam înaripat de 
speranță măcar o pereche de mici cu muştar, mă adusese în templul 
chiftelelor şi mă îmbia să aleg. Cum să le fi ales? Pe ochi frumoşi? După 
orăcăit? 


11. Vrei să fii ziarist? 


Un securist adevărat nu avea decât cu mâna ori cu ochiul semn a face 
şi albia Sitnei ar fi fost deviată prin „Pufoaica Ruptă”, chiar pe sub masa 
noastră; toți chelnerii din Botoşani, ar fi turnat vodcă rusească în amonte, 
iar eu cu securistul, mai la vale, am fi băut cu gamela din pârâu. Şi s-ar fi 
făcut un pod de cotlete de la abatorul din Răchiţi până la noi. Dar al meu, 
doar colaborator, săracul, abia s-a învârtit de nişte vermut, smuls şi ăla de 
la gura lui Filimon, şi de o tonă de broaşte prăjite. 

Pusese o lădiță pe masă şi mă îmbia să mănânc. Încheiasem povestea 
despre chifteaua cu ochi, motiv de trecere elegant pe lângă invitație; deodată, 
clidul din care el luase o lădiță s-a prăvălit peste noi. Am sărit de pe scaun 
şi, din salt, am dat cu umărul în alt clid. L-am prins în brațe, dar altă stivă a 
pornit spre podea. Cu cât încercam să opresc lăzile din cădere, cu atât 
dărâmam mai multe. M-am ghemuit pe scaun, cu capul pe masă, cu mâinile 
împreunate deasupra capului, ca să mă apăr de bombardament. Peste 
câteva clipe eu şi ochelaristul eram îngropați în chiftele până la genunchi. Ne 
uitam unul la altul încremeniți. Aşa ne-a găsit Filimon. Şi-a tăiat cărare 
până la noi printre chiftele, a extras sticla de vermut din mormanul de 
pârjoale şi a turnat în pahare liniştit, ca şi cum era specialitatea casei să 
prindă viață pârjoalele din stoc, zilnic la aceeaşi oră, şi să iasă la plimbare 
prin chioşc. Am dat pe gât două pahare, unul după altul, primul de foame, 
al doilea de sete, ca să nu se mai dărâme ceva pe-acolo şi să rămân fără 
vermut. 

— Ne cerem scuze, dar astea... astea nu stăteau bine!..., a bolborosit 
securistul. 

— Lăsaţi, lăsați, nu face nimic, că la chiftelele astea le place să steie 
mai mult pe jos. Alea din stiva de la uşă le-am adunat de pe sub mese, de- 
afară. Vine omul, bea, şi chifteaua o lasă, că nu de foame vine el la Filimon. 
Dar vedeți cum e omul nostru? Dacă n-o mănâncă, de ce n-o ia acasă? 
Măcar s-o dea la un căţel, la un purcel... 


— La un copil s-o dea... — m-am auzit eu zicând. 

— Nu, nu la copii, că nu-s aşa bune, de ce să nu recunoaştem? Este 
loc de mai bine. Să se preocupe tovarăşii de la cooperațţie, poate le 
transmiteți pe calea ziarului... Şi să scrieți şi pentru consumatori ca să nu 
mai arunce partea alimentară pe sub mese. Nu-i frumos. Şi să ziceți acolo şi 
de aprovizionare că nu merge după program. Omul dacă n-are un pahar să 
bea când îi vine să bea, îi umblă mintea la prostii. 

Lui Filimon nu-i mai tăcea gura, revărsa peste pârjoalele de pe jos un 
sos bogat de cârcoteli molcuțe, aluzii, linguşeli şi lamentaţii, însă eu nu-l 
mai auzeam. Mă întrebam când şi cum s-a transformat urmăritorul meu din 
colaborator al Securităţii în ziarist, ceea ce din punctul meu de vedere era şi 
mai rău. În momentul acela ştiam despre securiști că sunt nişte patrioţi care 
prind spioni veniţi să fure secrete militare şi economice. Aşa fusesem învățat 
de mic şi până la liberarea din armată, metodic, aşa citisem în cărți şi 
văzusem în filme. 

Despre ziarişti aveam o părere proastă fiindcă scriau numai despre 
partid, fabrici şi ceapeuri ceva ce nu îi interesa nici pe cei din partid, din 
fabrici şi din ceapeuri, dar mai ales fiindcă scriau toți la fel, parcă o singură 
mână despotică le conducea tuturor mânuţele ca la clasa întâi. Şi nu scriau 
cu cuvinte, ci cu structuri prefabricate, calupuri greu de înghițit. Niciodată 
nu reuşeam să citesc un articol de la cap la coadă sau să rețin unul din 
acele titluri kilometrice care păreau că nu se mai schimbă de la un ziar la 
altul şi de la o zi la alta. Ca să mai şi rezum un articol era peste puterile 
mele. Începeam ziarele de la ultima pagină, ca toată lumea; sport, fapt- 
divers, ştiri din lume, apoi săream ca piatra pe apă, ricoşând din titlu în 
titlu, până la prima pagină. Ziarele te țineau într-un galop sufocant peste 
macadamul inexpresiv. Abia în reviste mai puteai respira, dar şi acolo numai 
după ce depăşeai în salturi uriaşe primele pagini, tencuite din gros cu 
propagandă. 

Nu cunoşteam niciun ziarist. Nici n-aş fi avut cum, fiindcă ei nu 
veneau să bea la „Pufoaica Ruptă”, trăiau, ca şi securiştii şi activiştii de 
partid, la un etaj superior, de unde mai aruncau câte o mână de talaş în 
ziar. Şi erau primiți peste tot cu temenele şi cu plocoane. Şi că în general 
erau cam proşti şi cam aroganti. Asta ştiam despre ziarişti. 

— Sunteţi ziarist? — l-am întrebat pe urmăritorul meu dând deoparte 
chiftelele dintre noi cu latul palmei. Nu colaborator la...? 

— Nu chiar ziarist... Sunt colaborator. Colaborez la „Clopotul” nostru, 
la „Urzica”, la „Magazin”, la „Pentru Patrie”... Dar unde nu colaborez! Chiar 
şi la „Rebus” am publicat câteva probleme enigmistice. Metagrame, 
anagrame, logogrife, rebusuri epentetice, din astea... Sunt şi caricaturist. 


— Da? Am şi eu un prieten care scrie la toate revistele astea, e şi el 
rebusist şi caricaturist şi de toate. Florentin Florescu. Foaaarte talentat. Îl 
ştiţi? 

— Cum nu? Dar cine nu-l ştie pe Florentin? 

— Ei, or mai fi vreo doi care nu-l ştiu... Prin judeţele mai îndepărtate. 
Acum, că avem şi cunoştinţe comune, putem discuta? Pentru asta am venit 
aici, nu? Să îmi spuneți de ce v-aţi ținut toată ziua după mine. 

S-a ridicat încet de pe scaun şi, apăsând cu palmele pe masă, printre 
chiftele, m-a întrebat pe un ton martial: 

— Uite ce e, tovarăşe: vrei să fii ziarist? 


12. Nu vreau să fiu ziarist! 


— Nu vreau să fiu ziarist, am răspuns repezit, luat pe nepregătite de 
întrebarea securistului, hodoronc-tronc. Nu-mi plac ziariştii. În general, sunt 
nişte ratați. Eu vreau să devin scriitor, mai sus cu câteva stații. 

— Lăsaţi-ne un pic singuri, vă rog, i-a spus ochelaristul lui Filimon, 
care aduna chiftele de pe jos cu făraşul; apoi către mine, când ospătarul a 
ieşit: — Noi vrem să vă facem un bine, iar dumneavoastră respingeți cu 
inconştiență, dați-mi voie, chiar cu multă prostie, mâna pe care noi v-o 
întindem. 

— Care noi? Dumneavoastra sunteți un comitet? Aţi spus că sunteți 
colaborator benevol la Securitate. Foarte bine, organele noastre trebuie 
ajutate, e datoria noastră de cetățeni ai RSR. Acum aflu că sunteți si 
colaborator la ziare şi reviste, caricaturist, creator de enigmistică. E mult 
mister în jurul dumneavoastră. 

— Vă lămuresc imediat, că de asta ne aflăm aici. Mai este un pahar de 
vermut, beți-l dumnevoastră. 

Din nou instinctul meu adormise. N-am avut deloc presimţirea 
loviturii următoare. Ochelaristul voia să devin turnător la Securitate. Mi-a 
spus-o oblu, din prima. Bine, el spunea altfel: colaborator. Şi subția 
termenul înmuindu-l în fel de fel de borcănele cu diluanți şi pomezi 
semantice să nu mai rămână nimic din sensul lui primar, tăios şi abject. El 
însuşi era un colaborator al Securităţii, dar colabora şi la ziare şi la reviste... 
Dar unde nu colabora? Era omul de bine, omul care punea punea mâna la 
orice, săritorul acela de zelul căruia nu se putea ascunde nimeni nici când 
voia să mănânce un rahat. Colaboratorul prin definiție. Şi el, colaboratorul, 
fusese trimis de organe să ma ia de braț, să-mi spună: tu şi să ne unim 
vocile într-un ciripit patriotic la urechea Securităţii. Fiindcă de patriotsim 
era vorba, mi-a spus. El îşi iubea țara. Patria. 


— Dar femeile nu vă plac?, l-am întrerupt eu râzând. 

Râdeam pentru că mi se părea că el însuşi, ochelaristul, râdea de 
mine. Cine eram eu ca să fiu interesant pentru Securitate? Eram neica- 
nimeni, coate-goale, mațe-fripte. Cum singur mă portretizasem într-un 
moment de furie contra mea, eram un limbric atârnând din sfincterele 
oraşului: nici nu puteam să intru, nici să ies de tot. Nu cred că era 
interesată Securitatea să afle de la mine cum put picioarele celor ce dormeau 
în gară sau ce babe vin mai des la cimitir, — că aveam şi la „Eternitatea” un 
loc de dormit într-un cavou curat şi cu morți decenți şi paşnici, ideal pentru 
zilele cu arşiță. Cum altfel aş fi putut să fiu de folos Patriei? — cu dulcele ca 
mierea glonț al său... 

— Când ne mai întâlnim, ca acum: la o bere, la un pahar de vorbă, 
poate găsim şi o friptură bună, să-mi spuneţi cine mai vine, ce se mai 
discută pe la cenaclul „Poesis”, de la Casa Tineretului. Poate în loc să se 
comenteze poezii, acolo se comentează... ştiţi dumneavoastră... Se 
comentează, asta vreau să spun. Poate se citesc texte alunecoase, riscante, 
cu şopârle... De exemplu, că tot am vorbit de Florentin Florescu, el a adus 
săptămâna trecută la cenaclu nişte caricaturi şi nişte epigrame care, cu 
puţin efort din partea autorului, ar fi putut să sune altfel. Ceva în legătură 
cu un proverb românesc, vă amintiți? „Nici pâine fără muncă, nici muncă 
fără pâine”. Ei, vă sună cunoscut? 

Ştiam la ce se referă, doar eu îi făcusem lui Florentin referatul de 
prezentare. Referatul acela era un fel de introducere, un text ajutător,; îi 
acomoda pe cenaclişti cu textele pe care autorul le prezenta în cenaclu, 
dădea nişte linii de percepţie, propunea teme de discuţie. Ştiam, dar nu am 
putut decât să dau din cap că nu. Ca să câştig timp să-mi construiesc un 
răspuns, să dibui o portiță de scăpare. Atunci am am simțit prima oară 
spaima pătrunzând ca un ac veninos în inimă. După ce mi-a dovedit că ştia 
ce se citeşte în cenaclul „Poesis” n-am mai avut nicio îndoială că insul era 
securist. Plin, sau doar turnător cu normă suplimentară, nu conta. A întins 
mâna stângă în față şi a început să recite ca şi cum ar fi avut ceva scris în 
palmă: 

— „De stăm să judecăm de azi pe mâine, / Vom constata un lucru 
bunăoară: / Că nu există muncă fără pâine, / Există numai muncă 
voluntară”. Aşaaa... Şi mai departe, cum însuşi autorul zice: „Putem să 
mergem mai departe încă/ Şi-om constata acelaşi lucru mâine: / Nu-i vorba 
azi de pâine fără muncă, / Ci pur şi simplu nu există pâine”. Hă-hă-hăă!... 
Fain, nu? Florentin ăsta e dat dracului, zău. Vezi cum înțeapă? Foarte 
frumos. Numai că ar trebui aşa, ca prieten, să-i atrageți atenția că uneori 
exagerează, se lasă luat de valul poantei. Nu poţi să spui că pur şi simplu nu 


există pâine! 

— Ba uite că a putut. Şi dacă vreţi să ştiţi, el a trimis epigramele astea 
la un concurs organizat de UTC şi chiar a câştigat concursul. Dovadă că 
tinerii artişti sunt încurajați să critice aspectele negative din societatea 
noastră. Eu nu am buletin de oraş, deci nu am nici cartelă de pâine. Când 
am bani mănânc biscuțţi cu lapte tras. Pentru mine nu există pâine. 

— Pentru că nu munciți nicăieri şi ştiţi cum e: nici pâine fără muncă... 
Dar dumneavoastră sunteți un element bun. Aţi fost secretar de UTC în 
liceu. Noi am putea să vă ajutăm să vă înscrieţi la „Ştefan Gheorghiu” şi să 
ajungeţi ziarist, un domeniu unde vă puteţi valorifica talentul. Dacă nu, ați 
putea să ajungeţi la mină, în Valea Jiului, aşa cum se întâmplă cu multe 
persoane fără ocupație. 


13. Două optzeci de vodcă, vă rog! 


Securistul mă împinsese cu spatele la zid şi trăgea în mine din toate 
pozițiile. Nu mă mai apăram. Eram năucit de câte ştia un străin despre mine 
şi înspăimântat de felul cum se putea întoarce totul, deodată, împotriva 
mea. De unde ştia el toate acele lucruri? Şi de ce se obosise să le afle? Ba 
memorase şi versuri! 

Ştiam toţi că aveam un turnător printre noi, la cenaclu, unul clăpăug 
şi cu talent de recitator, vedeta spectacolelor omagiale. Ne amuzam 
gândindu-ne cam ce rapoarte dădea el la Securitate. Îi înnebunea pe ăia cu 
poezii, că altceva ce să le fi raportat? Nu ne feream de el pentru că nu aveam 
ce ascunde. Nu țipa nimeni mai tare decât era voie de la Miliție. Nu ne 
spusese nimeni ce şi cum să scriem - şi mai ales ce şi cum să nu scriem —, 
dar nici nu era nevoie, fiindcă trăiam în acea lume şi asimilam natural toate 
regulile ei. Eram nişte peştişori într-o baltă bâhlită, trăgeam prin branhii 
murdăria bălții, carnea pe noi era împuţită ca balta şi toți înotam prin 
mizerie fără să ne treacă vreo clipă prin cap să nu mai dăm din coadă, ci să 
ne generăm noi înşine picioare şi să ieşim pe uscat, să evoluăm. 

Trebuia să câştig timp. Nu puteam decât să deviez discuţia, să-l duc 
pe securist prin păpuşoi cât aveam eu să caut o ieşire. L-am văzut pe 
Filimon prin fereastra cu gratii a chioşcului. Îl împingea înapoi cu amândouă 
mâinile pe un burduhănos care voia să vadă cu ochii lui dacă ospătarii nu 
dosiseră băutură în chioşc. 

— Chelnerii ăştia de la „Pufoaica Ruptă”, am zis, sunt nişte hoți. Fură 
la gramaj. Niciodată nu toarnă băutura în pahar sub ochii tăi. Cineva umple 
paharele aici, în chioşc, apoi le cară cu tava afară. Orice ai vrea să comanzi, 
păhăruțul e pregătit pe tavă, ospătărița doar îl extrage din formație şi ţi-l dă. 


Sunt pahare de o sută de grame. Dacă vrei doar o cinzeacă, gestionara varsă 
aproximativ jumătate în alt pahar şi îți dă restul. Nea Filimon ăsta, singurul 
bărbat din plutonul de execuţie de la „Pufoaica ruptă”, are altă metodă: dă 
surplusul pe gât, dintr-o mişcare, îți mai lăsa în pahar fix o cinzeacă. Dar 
fix! Şi-a format în timp o precizie absolută. Poate-l angajează ca dozator de 
mare finețe la fabrica de spirtoase. Nu se înşeală nici când încep să-i 
tremure mâinile de la băutură. Pufoicarii râd: „la uite, iar a început nea 
Filimon să cearnă făină şi a uitat să ia sita!”. Râd aşa, cu simpatie, că nea 
Filimon e singurul care nu ciupeşte la măsură. El bea din ce fură colegele 
lui. 

I-am povestit ochelaristului cum am venit într-o dimineață cu Ticuţă 
Bojescu la „Pufoaica Ruptă” să ne dregem după o noapte de crâncene 
confruntări cu nişte damigene. Făcea Ticuţă cinste, ca de obicei. Dar nu-i 
ajungeau banii de două vodci, a zis că ia şi el de cât are. Era devreme, 
chelnerițele nu apucaseră să alinieze în poligon regimentul de pahare, 
tocmai le umpleau. Turnau direct din sticlă, la ochi, ca barmanii din filmele 
cu cowboys. După ce a făcut recensământul prin buzunare, Ticuţă a pus tot 
mărunțişul pe tejghea şi a cerut două a optzeci de vodcă. Femeia a rămas cu 
sticla în aer, a făcut ochii mari: „Poftim>?” „Două optzeci de vodcă”, a repetat 
Ticuţă calm, uitându-se fix în ochii ei. „Dar nici nu avem măsură pentru 
optzeci. Gradaţia o avem la cinzeci sau la o sută, eu nu ştiu să vând cu 
optzeaca”, a îngăimat ospătărița încurcată. „Cum nu ştii? Dacă îţi ceream o 
sută, nu tot optzeci îmi puneai?” 

Ochelaristul a râs, a zis că da, e adevărat că în comerț se mai ciupeşte, 
pe ici, pe colo, în special la produsele alimentare, dar vinovați sunt în primul 
rând cei care văd că sunt furați şi nu iau atitudine, nu se adresează 
organelor în drept. Ori să-l tragă de mânecă pe gestionarul necinstit. 

— Cum să-l tragi de mânecă pe nea Filimon?, am sărit eu cu vorba. 
Păi apuci? Uite-aşa îi tremură mâinile. Şi ce să-i spui? la pune la loc, 
tovarăşe, ce-ai luat în gură! Nu zice nimeni nimic. Toţi sunt mulțumiți că nu 
se fură totul şi că mai ajunge şi la gurile lor ceva, să nu le crape buzele. Şi 
dacă te duci cu plângerea la organ, şefii de unitate vin din urmă cu un 
portbagaj cu mâncare şi praf te fac, cu plângerea ta cu tot. Cât de curajos şi 
de insistent ai fi, e greu să te măsori cu un salam sau cu un pachet de cafea. 
E o luptă inegală. Am citit asta în „Urzica”, unde colaborați. Chiar aşa, sub 
ce nume? 

— Am mai multe pseudonime. Dar de ce nu scrieţi în condica de 
sugestii şi reclamaţii? 

— Oho, scriu cu Florentin Florescu de fiecare dată când facem 
vodcalize aici. „Hai să înfierăm!”, îi zic. „Să combatem cu tărie”, răspunde el. 


Când cerem băutura zicem să ne dea şi condica. Facem şi oleacă de 
garagaţă, că altfel nu o căpătăm. Ne aşezăm frumos la masă şi scriem, tot 
frumos, reclamaţii în versuri. Florentin face şi nişte caricaturi faine, dar nici 
aşa nu reuşim să atragem atenţia. Ultima oară l-a desenat pe nea Filimon 
cum bea din paharul clientului. Inspectorul venit în control nici n-a luat în 
seamă fondul sesizării, a scris un comentariu literar. „Atrag atenţia autorilor 
că versul al doilea al epigramei şchioapătă şi că rimele, verb cu verb şi 
substantiv cu substantiv, sunt lipsite de prospețime”. Iar caricatura cică are 
un desen naiv şi nu prea seamănă cu tovarăşul Filimon, mult mai scund şi 
mai slab în realitate decât în caricatură. Condica e acolo, puteți să verificați. 


14. Pactul cu diavolul 


Securistul s-a răsucit în scaun şi s-a uitat la condica atârnată 
deasupra barului. 

— Nu e nevoie. Ştiu ce scrie. Sesizarea voastră în versuri a fost 
consemnată în data de 28 septembrie 1989. Apostila inspectorului e de 
acum o săptămână, din 17 octombrie. Are umor tovarăşul inspector, trebuie 
să recunoaşteți. 

— Da, tare haios tovarăşul inspector. Aţi văzut ce terminologie literară 
a scos din creionul de după ureche. O fi şi el vreun poet, că e plin Botoşaniul 
de poeți, în majoritate contabili. 

— lar unii dintre ei scriu poezii care ar putea să arate altfel. 
Dumneavoastră nu ați scris poezii nepotrivite. Ştiu, aşa, în joacă, nişte texte 
pornografice de care vă veți dezice singur mai târziu, vă asigur. M-am gândit 
că dumneavoastră, cu simțul de observaţie pe care îl posedațţi, cu puterea de 
sinteză dovedită în referatele prezentate în cenaclu, ați putea fi de ajutor — 
poate zic un cuvânt mare - literaturii noastre. Sunteţi primit în casele 
tuturor scriitorilor din Botoşani şi îi cunoaşteţi personal pe aproape toți 
aspiranțţii, pe toți tinerii. Aveţi o plajă largă de contacte. Noi o să stăm de 
vorbă şi, o să vedeţi, veți fi de acord cu mine că cel mai bine pentru creația 
lor este să nu se îndepărteze de realitățile societății noastre... Nu trebuie să 
ne spuneți tot ce scriu şi ce comentează ei când vă întâlniți. La fel de 
important este ca, prin discuţii, să îi determinaţi să nu cadă în păcatul aşa- 
ziselor şopârle. Dacă vrea cineva să critice în țara noastră, e liber. Critica şi 
autocritica sunt încurajate de Partid... 

Ţineam mâinile sub masă şi strângeam în pumni o chiftea de peşte, 
nervos, cât puteam de tare, de-i ieşeau ochii. Ochelaristul îmi spusese mai 
înainte că sunt un poet talentat, dar de fapt credea contrariul. Din ce îmi 
spunea el, cu limba lui de lemn încrustat cu motive naționale, înțelegeam că 


nu sunt un poet talentat, dar că aş putea fi totuşi util literaturii 
persuadându-i pe alții să nu strivească corola de minuni a lumii socialiste. 
Nu se gândise că, neavând talent literar, n-aş fi avut nicio autoritate. Cine s- 
ar fi uitat în gura mea? N-aş fi putut influența nici un poet de uzină, unul 
dintre acei versificatori de prin fabrici, umflați cu paiul, care confecționau 
poezii săltărețe pentru gazetele de perete ale întreprinderilor şi pentru 
„Clopotul”. Când citeai o poezie de-a lor, dacă reuşeai!, te lua durerea de 
dinți. Ce autoritate literară aveau imniferii Mihai N. Lău, zis Menelau, 
Dumitru Petraş, A. Darie, Mihai Marciuc, Mihai Munteanu sau Mircea 
Dobrovolschi? 

Îmi ziceam în gând, storcind chifteaua pe sub masă: „Adică tu mă pui 
în rând cu ăştia? Pe cine faci tu netalentat, băi... băi... băi, colaboratorule! 
Dacă tu zici că n-am talent, atunci ia mai du-te-n mă-ta cu ochelarii tăi cu 
tot!” Dar de zis, pe gură, i-am zis altceva, că îmi zăngăneau genunchii de 
frică: 

— Mă scuzați oleacă, mă duc să mă piş. 

Voiam să mai trag de timp. M-am ridicat, dar ochelaristul m-a prins de 
mână şi mi-a spus că vine cu mine, că are şi el nevoie. 

— Dar să nu ne ținem de mână. Nu suntem chiar aşa de buni prieteni. 

Veceul de la „Pufoaica Ruptă” descuraja, paradoxal, consumul de 
alcool. Aveai senzaţia că intri în burta unui cadavru în putrefacție. Eu 
rezistam la putori. Măcar scăpam de chiftele. Ochelaristul nici n-a mai 
intrat, a zis că se mai ţine. Eram iar cu el la un veceu, eu înăuntru şi el 
afară. 

— Veţi primi şi nişte bani de buzunar când ne întâlnim. Stăm de vorbă 
undeva, mâncăm ceva, bem ceva... 

În perete era o gaură cam la înălțimea capului. Eu stăteam în beznă şi 
vedeam prin perete o bucată rotundă de cer, albastru, albastru, tăiat de 
nişte dâre de avion cu reacție, parcă un copil se jucase cu degetele înmuiate 
în pic pe o coală de hârtie mânjită cu cerneală. M-aş fi agăţat de dârele 
acelea şi m-aş fi tras cu brațele în sus, ca pe frânghie, până în cer, să-mi 
ridic acolo boccelele cu iluzii, departe de urmăritorul meu, departe de lumea 
aceea mirosind a fecale în fermentație şi a chiftele de peşte. Dar 
Atotcolaboratorul se apropiase de zid şi îmi vorbea prin spărtură. Şi mi-a 
luat bucăţica de albastru de care mă agățam. Mi-a luat şi firicelul de aer 
curat care venea de afară şi mă sufoca acolo, în mizerie. Cum stătea cu 
capul încadrat de marginile găurii, uşor întors într-o parte din cauza 
duhorii, semăna cu o efigie. Ar fi stat bine pe moneda oficială. Avea ceva 
diabolic turnătorul care îmi luase bucățica de cer. 

— Unde sunteţi?, că nu vă văd... A, chiar aici... Gândiţi-vă că s-ar găsi 


un loc pentru dumneavoastră într-un cămin de nefamilişti. Să nu mai staţi 
prin gară. 

— Nu cred că aş putea face față acestei răspunderi... Vă rog, nu mai 
insistați. Nu sunt potrivit pentru aşa ceva. 

— Gândiţi-vă că tovarăşii de la Miliție ar putea să nu mai fie atât de 
îngăduitori cu dumneavoastră când mai sunteți luat din gară şi dus la 
identificare. Ştiţi că vagabondajul e pedepsit în țara noastră? Aţi dat cu 
mătura prin arest, dar nu ştiţi cum e acolo. Ce ar spune prietenii 
dumneavoastră? Gândiţi-vă. Colaborăm? 

Abia mai puteam să respir. Am tras adânc în piept miasmele veceului. 
Dar nu duhoarea mă paraliza cu totul, ci ruşinea şi neputința care se 
răspândeau ca o otravă în tot trupul. Am închis ochii şi am împins cu greu 
un singur cuvând printre buzele inerte: 

— Da. 


15. Să nu te legi de poeţi! 


Crezusem că nu am nimic de pierdut până când l-am auzit pe securist 
vorbind de arest, de condamnare pentru vagabondaj. Eu îi ziceam boemă, 
dar sectoristul din gară îmi spusese nu de mult, dându-mi în cap, la fiecare 
cuvânt, când cu cu Nichita Stănescu, când cu Codul Penal: „Bă, poctule, 
boemă e în cap la tine. Aici e vagabondaj, ai înțeles? Şi vagabonțţii noi îi 
culegem şi-i punem la muncă, care vrea. Şi care nu vrea, tot la muncă îl 
punem, dar legat, poetule!”. 

În diferența asta de interpretare stătea toată existența mea 
frământată. Eu şi lumea în care trăiam nu vorbeam aceeaşi limbă şi de aici 
veneau toate nenorocirile mele. lar din cea mai mare nici nu gustasem, 
numai îi simțisem mirosul şi a fost de ajuns să se rupă în mine schelăria 
subțire a moralei şi totul să se prăbuşească. În fond, îmi spuneam, aşa 
fusesem crescut la casa de copii. De mic fuseserăm învățați că e obligația 
fiecăruia să-i spună educatoarei despre toate năzbâtiile celorlalți. De cele 
mai multe ori, şotii inofensive inventate de noi ca să nu ne facem de râs că 
n-avem nimic de pârât. Lipsa de vigilență şi tăinuirea erau păcate 
iremisibile. leşeam pe rând în fața clasei şi spuneam tot. Uneori, când din 
corul turnătoriilor se desprindea o abatere cu adevărat gravă, cum erau 
fumatul, rugăciunea sau fuga de la ore, vinovatul era împins în mijlocul 
clasei şi noi, ceilalți, cocoţaţi pe bănci, îl băteam cu riglele şi cu penarele. În 
cap, să-i iasă prostiile. 

Stăteam în veceu, încremenit după da-ul smuls de securist, — aş putea 
spune: sub tortură —, şi îmi spuneam că nu e decât o stratagemă, o 


înțeleaptă înfrățire cu dracul până voi trece puntea. Bineînţeles că nu voi 
spune niciodată nimic acuzator despre prietenii mei. Doar mărunțişuri: au 
trecut strada pe roşu, au întârziat acasă, dar motivat: i-am ţinut eu să-i trag 
de limbă, au aruncat chiştoace pe stradă, au fluierat în cinema la pupături 
pătimaşe. Altceva mai periculos de atât chiar nu ştiam despre vreun prieten. 
lar duşmani, să-i înfund cu şoaptă bine plasată, nu aveam. Nu era loc de 
ură în mine atunci. 

— Ştiu că nu v-a picat tocmai bine... V-aţi schimbat la față, nu arătați 
grozav. Îmi pare foarte rău, nici nu ştiţi ce rău îmi pare, a început securistul 
să se smiorcăie când am ieşit din veceu la lumină şi la aer curat. l-aş spune 
carceră, dar, cum vorbeam noi prin gaura din perete, parcă eram la 
confesor. Se oprise între mese şi îmi vorbea ținându-mi mâna dreaptă în 
palmele lui. M-am smucit, dar tot nu mi-a dat drumul. Mă ţinea strâns şi îşi 
tot cerea iertare pentru ce-mi făcuse, aproape că-i dădeau lacrimile. 

— Vă rog să mă credeţi că-mi pare rău de situația asta. Ştiu că sunteți 
foarte supărat pe mine, poate aţi vrea chiar să îmi dați un pumn. Şi ați avea 
toate motivele să mă loviți, ştiu. Dacă vreți să-mi dați una, dați-mi! Daţi! 

El mă trăgea de mână să-l lovesc în figură, eu mă împotriveam. 
Semănam cu doi beţivi caraghioşi prinşi într-una din acele bătăi cu mişcări 
moi, cleioase, când amândoi mai mult se sprijină unul de altul decât se 
lovesc. Tocmai de aceea atrăgeam atenția: de unde doi inşi beţi criță printre 
atâția însetaţi care aşteptau de trei zile să se aducă băutură la „Pufoaica 
Ruptă”? L-am somat printre dinți, tăios, să înceteze, că ne facem de râsul 
pufoicarilor, dar el o ţinea uns pe-o strună că îi pare rău şi că să mă gândesc 
şi la suferința lui, că nu e uşor nici pentru dânsul să intre în sufletul omului 
ca într-un ceas din turn, auzi la el, şi să-i învârtă rotițele de-andăratelea, ici 
să dea cu ciocanul, colo să pună o pană în mecanism, până dă ora dorită. 
Nu mai avea mult şi mă făcea să îmi fie milă de el, să-l iau în brațe şi să-l 
ogoiesc. 

— Se uită lumea la noi. Să plecăm la altă cârciumă, i-am spus. 

Mă gândeam să mergem în altă parte, să mănânc totuşi ceva pe banii 
lui, că eram amețit de foame, şi, poate, să aflu măcar de unde ştia atâtea 
despre mine. Să ştiu de cine să mă feresc. L-am tras după mine până pe 
trotuar. Se mai liniştise, nu mai voia să-l ţin în braţe şi să-i plâng de milă. I- 
am propus să mergem la „Miorița” să mai vorbim, am fi găsit şi mâncare, şi 
băutură. 

— Nu la „Mioriţa”. Acolo sunt microfoane şi în dopurile de la sticle. Mai 
bine încercăm la „Flora”. Sunt şi la „Flora” microfoane, nu-i vorbă. Dar de 
când a fost ocupată de ţigănimea din centru, nu cred că le mai ascultă 
cineva. Şi dacă ascultă, ne acoperă gălăgia puradeilor. Cu legitimația mea de 


colaborator la „Clopotul” putem să mâncăm şi să bem gratis într-un 
separeu. 

Nu înțelegeam de ce un colaborator al Securităţii se fereşte de 
microfoanele Securităţii. Speram să aflu. Am pornit spre „Flora”, rai care era, 
geacardea, al hoților de buzunare, al cerşetorilor, al sâmburăreselor. Era la o 
scuipătură de sămânță, aveam doar de traversat stația de autobuze din fața 
cinematografului „Luceafărul”. Dar nici n-am făcut zece paşi, că securistul s- 
a întors brusc şi m-a împins după ghereta vânzătoarei de bilete. Se albise la 
față şi pomeţii îi săltau spasmodic, parcă încasa upercuturi în figură de la 
un boxer invizibil, mic şi-al dracului. În clipa următoare în faţa noastră a 
apărut ca din pământ, gâfâind, prietenul meu Dorel. 

— Nu ţi-am spus să nu te legi de poeți?, s-a răstit el la securist. Şi 
jap!, jap!, două dosuri de palmă peste față. 


16. Poliţia o pune de mămăligă 


Milică intră glonț, mai să dărâme uşa. 

— Vine bosu”! 

A stat mai bine de-o oră în drum. Dar nu ca să dea alarma când vine 
comandantul. Milică e un împiedicat, un neîndemânatic. Îl ştiu, doar e 
cumătrul şi vecinul meu. E omul care transpiră şi când aşază două bețe de 
chibrit în cruce. Şi tot X îi iese. Mă pot aştepta, după ce mi-a scăpat 
încărcătorul în cap, să dărâme postul de poliție. Costică l-a trimis la pândă 
numai ca să scape de el. Doi la mână, mi se pare şi mie corect să nu ne 
frecăm burțţile prin birou, eu şi Milică, tocmai fiindcă suntem cumetri. El 
polițist, eu arestat. Sau reținut. Sau ce naiba oi fi. Ne lămurim noi la laşi! 
Hai, c-a venit şi şeful, acuşi plecăm la laşi, dau o declaraţie şi mă întorc. Ce 
zi! Vineri, ziua mea cu ghinion. 

Costică îi face semn lui Milică să tacă. Aproape o oră, cât i-am povestit 
pățania mea cu securistul, a ascultat ca un copil, nu m-a întrerupt decât de 
două-trei ori, când nu-i era clar ceva. Acum aproape că sare la mine, peste 
birou: 

— Şi cum mama mă-sii, bre, Dorel ăla al tău chiar l-a pocnit pe 
securist? Pe bune? 

— Da. Jap, jap! 

— Incredibil! 

— I-au sărit ochelarii tovarăşului Acolaboratoresei. 

— Şi zici că din cauza securistului am primit noi acum ordin să te 
reținem? Ce legătură are? 

— Stai că-ți spun. Să vezi cum se leagă lucrurile, cum m-a îmbârligat 


securistul până la urmă. Bag mâna-n foc că de la tărăşenia asta mi se trage. 
N-are de la ce altceva. Că alte belele n-am mai avut la Botoşani, n-am 
tinichele de coadă. E bombă cu efect întârziat, a pocnit acum, după doi ani 
şi ceva... 

Bubuie uşa. Intră valvârtej un polițist negricios, mustăcios, burtos, 
crăvătos, pistolos. Mi se înfige în față, îmi întinde mâna. 

— Deci tu eşti ziaristul!... Cum ţi se pare la noi? Îţi place? Deci... 

Deci eu sunt. Când intră cineva într-un post de poliție dintr-o comună 
colbăită de la marginea ţării şi vede un băiat stând pe scaun, cu diplomatul 
între picioare, deci ştie că nu poate fi decât un ziarist. Şi eu îmi dau seama 
din prima că el e şeful de post, nu o bute de vin, deci a băut. S-o fi 
încumetrit şi el cu cineva. Nu e mustăciosul cu care m-am întâlnit astă-vară. 

— Îmi place, e minunat aici, la dumneavoastră, spun zâmbind câş. 

— Băieții s-au purtat frumos cu tine, nu? Păi, da! Deci te cunoaştem... 
Eşti ziarist, na, om serios, cumătru cu Milică, deci ne purtăm şi noi mai 
aşa... Eu am băut oleacă, deci tot băieţii o să te ducă la laşi. Noi ne facem 
datoria. Costi, Mili, ia să opriți voi o maşină, că cu a mea mă duc eu la 
noapte la pândă în locul vostru. Deci dorm oleacă şi pe urmă, la pândă, 
băiatu', punem laba pe hot. 

Am nimerit într-o familie armonioasă. Micuţii Costi şi Mili l-au 
aşteptat cuminţi pe tati ca să mă ducă la laşi pe mine, fiul adoptiv, iar tati 
vine după trei ore, abțiguit, şi spune că l-au aşteptat degeaba, că s-a 
răzgândit, deci s-a schimbat planul, iar ei nu se supără. Intră şi mami. O 
femeie dând buzna pe la zece seara în biroul şefului de post ca la ea acasă, 
în capot, şi care vorbeşte cu şeful ca şi cum ar fi nevasta lui, nu poate fi 
decât nevasta lui. Deci, mami. Pe loc m-am prins. De ce nu m-oi fi făcut 
polițist? 

— Vai, tu, dar cât ai putut să întârzii, am zis că te-au legat ăia la 
canton. Hai să mănânci, că acum am răsturnat mămăliguța! Costi, Mili, hai 
să luaţi şi voi o înghițitură, cred că sunteți lihniți de foame. 

Ce se mai alintă între ei! Şi Costi şi Milică sunt deja diminutive, dar nu 
e destul pentru o familie unită care împarte aceeaşi mămăligă, acum 
diminutivează şi diminutivele. Reduc numele la esență. Costi pare acum că 
vine de la Costuleni, el e polițistul-emblemă, cel mai respectat din comună. 
Dar Mili? Vine de la milițian. Ba nu, că acum are şapcă nouă, de polițist. 
Mili-Polițistul. A mia parte dintr-un polițist. 

— Vaaai, dumneavoastră sunteți ziaristul!, exclamă femeia. Eu sunt 
Mela. Ştiţi, sunt colegă la şcoală cu soția dumneavoastră, predau limba 
rusă. 

— Haraşo. Mela, de la Melania, nu? 


Sigur că da. Doamne, cât sunt de inteligent! Doar n-o fi chemând-o 
Melana, Melanina, Melasa. Dar ea mă contrazice râzând, ha-ha-ha, cică de 
la Mihaela vine. Mihaela-Miaiela-Mela. Nu ştiu ce se se întâmplă cu mine, de 
ce sunt aici, stau ca pe cuie şi ăştia se alintă ca la grupa mică. De ce nu 
opreşte un polițistuț din ăştia o maşinuță să mergem dracului mai repejor la 
leşuleț, ca să terminăm odată pieseta asta prostuţă cu actoraşi penibiluți? 

— Am făcut o fasolică senzațională, o nebunie! Haideţi să mâncaţi toți. 
Cu mămăliguță caldă... Hai să mănânce şi domnul ziarist, măcar să guste. 

Mela insistă mieros, îl trage de mânecă pe bărbat-su. Polițistul se uită 
împrăştiat, nu ştie ce să facă. Dar Mela pare să fie şefa şefului de post. Îi 
scrie cu privirea un ordin pe scoarța cerebrală şi el execută întocmai şi la 
timp. 

— Regulamentul zice... Dar, hai, suntem oameni, nu? Mela, draga 
mea, deci ca să împăcăm şi capra şi varza, adu aici mâncare pentru dânsul 
şi pentru Milică... Să mănânce ei doi aici. Sunt cumetri, poate mai au ceva 
de vorbit... Deci sper că nu ne refuzi, nu? Hai, că cine ştie pe unde ajungi şi 
când mai mănânci. De-acum, cu o juma’ de oră mai mult sau mai puţin, 
deci tot un drac îi. 

Dau din cap că da. Instinctul îmi spune că nu e bine să refuzi fasolea 
unui polițist care a primit ordin să te salte de acasă şi să te ducă dracu” ştie 
unde şi pentru ce. Ba, mai rău, să o refuzi pe nevasta polițistului. Nici n-am 
văzut-o când s-a dus şi s-a întors din casă, de la etaj. Îmi pune în față, pe 
birou, o farfurie cu fasole şi o felie groasă de mămăligă, tăiată cu aţa. 


17. Ultima fasole civilă 


Cum mi te-a pus Dumnezeu în față, fasolică, ecumenică plantă, 
alături de o mămăligă aurie, fără boţuri, ca să pot vorbi netulburat cu 
cumătrul Milică, polițistul, cum nu am mai făcut-o niciodată. De un mare 
poet te învredniceşti, tu, luată la mişto plantă de rând, să-ţi laude virtuțile 
nebănuite. Căci neasemuită clipă este aceea când, mâncând fasole cu 
pistolul la tâmplă, din întristarea ta ieşi afară şi haina amăgitoare a 
nepăsării o îmbraci. 

Mănânc şi râd. Să nu se vadă ce vârtej de venin e în mine. Mi-a venit 
ideea, la prima înghițitură din fasolea doamnei Mela, că trebuie să nu las 
nicio clipă să răzbată din mine spaima, deruta, umilința. Să nu se vadă. Să 
nu le dau poliţiştilor satisfacția asta. Fiindcă ştiu că ei se hrănesc cu frica 
mea şi se îndulcesc mângâindu-mă cu mărinimie pe creştet, umblând cu 
mine de mânuţă pe lângă regulament, pe bordură. Ştiu. Am închis ochii şi i- 
am văzut cum înfulecă ezitările mele, cum îmi halesc din aer cu limba, ca 


broaştele, cuvintele tremurate, oftaturile, gesturile nesigure. Familia cu 
epoleți a urcat să fasolizeze la etaj, eu am rămas aici, păzit de Milică. Să aflu 
de la el adevărul. Lăudată fii, mirabilă sămânță, care alt gând nu porți decât 
acela de a deveni iahnie. Şi care bucurie îi aduci umilului pământean 
apropiindu-i, în clipe de restrişte, cumătrul. Că unde cumătru nu e, nimic 
nu e. 

— Cumetre, eu vreau ca să îți spun adevărul, mi-a şoptit Milică de 
cum am rămas doar noi în biroul comandantului. 

Eu am început să mănânc, el nici nu s-a atins de farfurie, a împins-o 
într-o parte ca să aibă loc să-şi aşeze coatele, să suporte mai bine greutatea 
adevărului pe care urma să mi-l dezvăluie. 

— Cumetre, ăştia mi-au spus să nu îți spun, dar eu îți spun, că eşti 
cumătrul meu. Ei au vrut să te ducă aşa, cu vorba, să nu te sperii şi să faci 
vreo prostie, cine ştie ce... Şi să nu se pună rău cu domnul secretar, socrul 
tău. Noi aici, el peste drum, la primărie, fiecare cu atribuţiunile lui, cu 
sarcinile lui de servici, dar toată ziua ne intersectăm, avem treabă. Adică să 
fim oameni. Eu îți spun, că aşa e frumos, ca-ntre cumetri. Ca să ştii. S-or 
supăra ăştia că ţi-am spus, treaba lor, să se supere. Eu îți spun. Cumetre, 
adevărul este că ai fost dat în urmărire generală pe țară. Ai fost condamnat 
la închisoare de judecătoria din Botoşani. Nu ştiu pentru ce faptă. Nici câtă 
închisoare ţi-a dat. Nota telefonică nu precizează asta, zice doar sentința 
numărul din data. Tu trebuie să ştii ce ai făcut. Deci trebuie să te predăm 
pentru ca să execuți. 

Mi-am înfundat capul în farfurie şi am continuat să mănânc, nici n- 
am clipit, ca şi cum cumătrul mi-ar fi spus că afară s-a întunecat şi de aia e 
aprins becul în cameră. Şocul a fost parcă neutralizat de mirarea că 
mototolul de Milică se pune contra colegilor şi superiorilor. A tăcut mutalăul 
cât a tăcut, dar şi când s-a ridicat şi-a spus o vorbă... Şi acum, în loc să cad 
fulgerat de izbitura adevărului, îl întreb ca şi cum nu am auzit ce a spus: 

— Milică, tu crezi că Blaga este un mare poet? 

Am împroşcat cu cerneală ca sepia. Milică roşeşte, lasă capul în jos, 
priveşte în fasole. La cursul ăla fulgerător de milițieni n-avea când să-l învețe 
şi cum să-l aresteze pe ceapistul prins cu un păpuşoi sub cămeşă şi despre 
Blaga. E ruşinos ca o fetişcană la spovedanie. Nu cred că în afară de mine a 
mai arestat pe cineva. Ăştia mai vechi şi mai căpoşi de la post nu-l pun 
decât să ducă citaţiile prin comună, să dea amenzi pentru gunoiul aruncat 
aiurea şi să-i cheme pe oameni să-şi schimbe buletinele când le vine rândul. 
Şi uite ce curaj ascundea el sub blănița lui de mieluț. 

— Na, eu ţi-am spus, murmură Milică al meu cu ochii în fasole. Ca să 
ştii. E mai bine să ştii decât să te minciunească ăştia c-o fi, c-o păți... Aşa 


ne-am înțeles la amiază, când am primit nota de la laşi, dar înţelegerea asta 
nu-i bună. Eu nu pot să spun minciuni nici acasă, când ajung, că de ce te- 
am luat la post. Nu e corect să ştie nevasta şefului de post, să ştie primarul 
şi tu să nu ştii. Se află. Vezi că ai voie să dai şi telefon acasă, să anunti. Îi 
spui lu” şefu”: şefu” vreau să dau un telefon acasă. 

Îmi privesc mâinile pe sub masă. Nu sunt mâinile mele, deşi cu ele îi 
împleteam fetiţei cozi la spate acum trei ore şi ceva, când au apărut Milică şi 
Costică şi m-au invitat la post. Nici genunchii pe care stătea fetița nu-s ai 
mei. Pulpele care mă dor de la săpat în vie cu hârlețul, toată ziua, nici ele nu 
sunt ale mele. Nimic nu e al meu din tot ce văd la mine cu ochii, care nu-s ai 
mei, fiindcă acum eu nu mai sunt cel care se juca pe uliţă cu fetița după o zi 
de muncă acasă, acum eu sunt un puşcăriaş, mă păzeşte un polițist în 
postul comunal şi alții sunt gata să mă ducă la închisoare, dar îmi mai 
acordă acest generos răgaz pentru o ultimă fasole civilă şi o discuţie intimă 
cu naşul fetitei mele. Ce mai e al meu acum nu se vede, e zăvorât pe 
dinăuntru; credeam că nimic nu poate atinge miezul ăsta, dar în clipa asta îl 
simt firav, gata să fie făcut pulbere de loviturile zilei de azi, şi mă închircesc 
în jurul lui ca un arici, şi-l apăr încordat cu toată luciditatea de care mai 
sunt în stare şi cu armura mea falsă, de nepăsare. 

— Păi, hai să mergem la închisoare, zic. Ce să mai pierdem timp cu 
telefonul? 


18. Monstrul cu două capete 


Îmi iau diplomatul de sub birou şi mă ridic, spun că sunt gata de 
plecare, chiar nerăbdător să ajung la puşcărie. Milică o ia de bună. Se duce 
să-i cheme pe ceilalți. Iar a încălcat consemnul, m-a lăsat singur. 

Nu e nevoie de pază, nu fug nicăieri. A trebuit doar să aud că sunt 
arestat şi, dintr-o dată, s-a rupt ceva în mine, dar parcă mi s-au rupt şi 
picioarele. Ceva mă ţine locului. Şi stau. Dar nu pentru că ştiu că e inutil să 
fug. Brusc mă îmbată umilința prizonieratului. E o beţie, nu curiozitate. Îmi 
vine să le strig poliţiştilor: „Vedeţi? Sunt un arestat exemplar. Răsplătiți-mă 
cu laudele voastre, dați-mă de exemplu, luați-mă în brațe, arătați-mi cât îmi 
sunteți de recunoscători pentru cumințenia mea, pentru smerenia cu care 
mă las pus în lanțuri. Vă las să-mi faceți asta. Ca să mă iubiţi şi să plângeți 
când mă legaţi, pentru că voi ştiţi că nu sunt vinovat de nimic şi totuşi 
vedeți cu câtă seninătate intru în maşina de tocat, dacă aşa trebuie...” Aşa 
trebuie. Pentru că aşa s-a hotărât. Şi când afli că aşa s-a hotărât te 
decuplezi de conştiinţa ta, ca albina, şi intri pe pilot automat. Stupul 
conduce. Numai că la albine dungile nu-s verticale. 


Paşi pe coridor. Vin ăştia de la masă - bună fasolea! — şi imediat 
plecăm. Poate e mai uşoară puşcăria decât aşteptarea puşcăriei. Dar sigur e 
o greşeală, de la Iaşi mă trimit acasă. Eu să fiu condamnat? Dar pentru care 
fapte? 

— Domnu” comandant, vaca mea era la buhai, domnule. Nu mi-a 
furat-o nimeni. 

Moşul ăsta a intrat hotarât şi cu mesajul pe țeavă. Vede că nu-s eu 
omul lui, se apropie de mine încetişor, privindu-mă pieziş şi vorbindu-mi din 
mers. 

— Aoleu, am crezut că eşti comandantul. Semănațţi oleacă... dintr-o 
parte şi cu valijoara asta în mână... Ştiţi, la amiază am făcut o plângere la 
dânsul că mi-a furat unul vaca de pe marginea drumului. leri am priponit-o 
acolo să pască. Seara, ce să vezi? Am găsit numai priponul şi lanţul rupt. L- 
am pus la bănuiţi pe unul de-al lui Căpete, care nu se poate să nu i se 
lipească lui ceva de mână. Âla şi când se descalță noaptea de ciorapi îi 
asunde în sân, că zice că i-a furat, nu că s-a descălțat. Dar de data asta n-a 
pus el mâna, nu vreau să-mi fac păcat cu dânsul. Vaca mea a rupt şi a fugit 
la buhai, domnule. S-a montat şi a venit singurică acasă de vreo jumate de 
oră. Ştii ce cuminte e acum? Stă frumos la iesle şi roade strujeni. 

Îi spun că îmi pare bine atât pentru el, cât şi pentru vaca lui. Şi că 
şeful e la masă, trebuie să apară. Şi chiar îi aud vocea. Strigă la cineva pe- 
afară. 

— Dumneata eşti ziaristul de la noi din comună, nu? Care-l duce la 
închisoare... 

Simt că parchetul se înmoaie sub mine şi mă scufund ca într-un 
aluat. Mă aşez la loc pe scaun. Nu mai apuc să-l întreb pe nea Caisă ăsta de 
unde ştie că eu sunt ziaristul... care-l duce la închisoare... Intră şeful de 
post, Costică, Milică şi încă un subofițer, unul slab şi lânos, doar vârfurile 
degetelor i se văd din blană. Nu l-am mai văzut până acum. Ăsta nu e 
ciobanul din banc, făcut milițian peste noapte, ăsta e berbecul. 

— Acuma-şa plecăm, zice şeful, frecându-şi mâinile bucuros, de parcă 
m-ar scoate dintr-un necaz. 

De fapt, m-a băgat şi mai adânc. A spus la tot satul sau a lăsat să afle 
tot satul. Cred că şi vaca lui nenea ăsta ştie, i-o fi spus şi boului la care a 
fost, iar boul a spus şi el mai departe la toate vacile sau a lăsat să se afle... 
Dimineaţă vor şti şi curcile şi vor cârâi, învârtindu-se în lemne: „Fa, ai auzit? 
Domnu” secretar are ginere puşcăriaş! Fata lui a luat un infractor! Ia uite 
cine îi învață pe copiii de la noi din sat!” S-a dus dracului tot. Statul îți mai 
lasă un căpețel de speranță şi tot depeni, depeni, te duci la instanța 
următoare, ajungi până la Curtea Supremă şi, dacă tot nu scapi de 


închisoare, se mai poate să n-o faci pe toată, ieşi mai devreme, după un timp 
ți se şterg petele... Dar când te condamnă satul nu mai ai nicio cale de atac. 
Pentru ai mei satul va fi o închisoare mai grea decât a mea. Eu voi ieşi într-o 
zi, ei rămân pe viață. 

— Vă mulțumesc pentru masă şi pentru tot, îi spun şefului de post. 

— Să-ţi fie de bine. Mai stai oleacă aici. Opresc băieții o maşină şi 
plecăm chiar amu. 

Sunt antrenat de mic să gândesc una, dar să spun alta. Sunt omul cu 
două capete. Lume, lume, intrați să-l vedeţi! Monstrul sosit la noi după un 
lung turneu prin Republica Socialistă România! Cu un cap gândeşte, cu alt 
cap vorbeşte. Aşa, veniți, zgâiți-vă la mine. Nu veți vedea că plâng cu patru 
ochi. 

Milică şi cârlanul dau să iasă afară, după maşină, dar din uşă îi 
împinge înapoi un zdrahon fălcos, tuns scurt. Se năpusteşte în cameră şi 
începe să urle: 

— Ce e aici, bă, restaurant? Unde trebuia să fie arestatul la ora asta? 

Poliţiştii de la post înlemnesc. Şi eu. Civilul ăsta care ţipă la ei ca la 
argaţi e peste dânşii, e vreun şef de la județ. Moşul cu vaca se strecoară 
afară pe uşa rămasă deschisă. Şeful de post încearcă să spună ceva, dar nu- 
i iese niciun cuvânt, buzele îi fug în toate părțile ca jeleul, nu reuşeşte să le 
adune una peste alta Costică pune farfuriile una în alta şi le împinge mai 
încolo pe birou. Părosul îşi numără pantofii de la stânga la dreapta şi de la 
dreapta la stânga. Milică tuşeşte în pumn. O dată, de două ori. 

— Să trăiţi, dom” maior!, îl aud vorbind tremurat. Arestatul a declarat 
că nu a mâncat nimic toată ziua şi i-am acordat acest drept la hrană, care îl 
are. Căci este bolnav cu ficatul şi trebuie să mănânce la ore. Arestatul a 
cerut dreptulcare îl are, să deie telefon, am făcut comanda şi acum 
aşteptăm, văd că cam întârzie. Ridică receptorul şi strigă furios la 
centralistă: — Adeluța, cât durează, fa, să-mi dai legătura la domnu” secretar 
acasă? 


19. Arestatul care trece prin zid 


— Dacă vă grăbiţi, eu pot să renunţ la acest drept. Care îl am. Dacă 
trebuie să ajungem mai repede! — adaug imediat, fiindcă prima dată a sunat 
cam ironic, un fel de „poate vă grăbiţi şi eu vă rețin cu drepturile mele”, iar 
polițistul în civil s-a întors spre mine rapid ca un scorpion călcat pe coadă şi 
mă priveşte sever şi superior, mă despică în lung cu privirea, gata să mă 
lipească la loc cu o pereche de palme. Are exact aceeaşi privire ca milițianul 
din gara Botoşani. Mă aştept să-mi tuflească şi ăsta un „Băi, poetule!” 


insultător. 

— Băi, ăsta... Băi, ziaristule! — mă repede civilul. Ziaristu” lu” peşte! 
Te-a întrebat cineva ceva? Nu deschizi gura decât dacă eşti întrebat, ai 
înțeles? Marş mai încolo! 

Nu vrea să stau aproape de el. Eu sunt un puşcăriaş. O flegmă. Şi el 
se fereşte, nu vrea să mă ia pe talpă din nebăgare de seamă. Nu am unde să 
mă dau mai încolo. Sunt deja cu spatele la perete. Acum vreau să trec prin 
zid ca Bourvil. Mă împing puțin cu spatele, aşa, şi gata, mă topesc, ajung 
dincolo, în straturile cu marole şi ceapă. Vin doi paşi până în dreptul 
politistului şi-i ard una peste ceafa lui slăninoasă, prin zid... 

Dar nu, nu trebuie să fug iar de realitate tocmai acum. Nu acum. 
Trebuie să fiu cu mintea trează şi cu ochii cât cepele. Cum nu-mi convine 
ceva din ce se întâmplă cu mine şi în preajmă, țuşti! în literatură, în film, în 
ficțiune. Este aici, în mintea mea, o clăpiță care sare automat când 
tensiunea creşte brusc. Ca siguranța de la contorul electric. Face tac! şi 
gata, m-a decuplat de ici şi mă leagă dincolo, cu un fir subțire. Aşa 
adormeam la cămin. După ce am plâns pe paginile lui Giovagnoli, unde 
Spartacus murea străpuns de săgeți, multă vreme am adormit făcând ordine 
în Antichitate, rescriind istoria lumii cu o mitralieră împrumutată din 
„Porţile albastre ale oraşului”. Şi când luam bătaie de la Zgripțuroaica sau 
de la moş Băşinuţă fugeam repede la Jijia, iar de acolo, plutind pe un 
buştean, ajungeam cât ai zice peşte pe Mississippi şi mă ascundeam cu Tom 
Sawyer pe o insuliță sălbatică. Mă făceam Tarzan, Lancelot, d'Artagnan şi le- 
o plăteam cu vârf şi îndesat la toți nenorociţii ăia care mă băteau şi 
adormeam împăcat, chiar dacă ei nu ştiau cum le-am întors-o. Mai târziu 
am urcat pe goeleta „Speranţța”, am încărcat în cală toată păturile din 
dormitor şi le-am dus alcalufilor din Ţara Focului să se învelească cu ele. 
Da, eram chiar Anton Lupan şi semănam perfect cu lon Besoiu. Dar pe unde 
n-am umblat şi ce n-am făcut! N-a rămas carte să nu fi fost în ea şi să nu 
mă fi întors mai puternic din paginile ei, mai frumos, mai bun, mai talentat, 
mai bogat şi mai iubit. Mai iubit în primul rând. Mai fug şi acum de acasă, 
în aşteptarea somnului, să mai îndrept câte ceva în lume, să mă răfuiesc cu 
tiranii, să mă bucur de nişte succese literare, — am luat Nobelul de două ori 
—, sau să o îmbrățişez pe Donna Alba într-un iatac cu totul şi cu totul alb, 
încât ne-am rătăci dacă n-ar fi celălalt. Şi fug des la mama mea regăsită, fug 
chiar cu totul, de-adevăratelea, pentru că ea mă mai strânge şi acum în 
braţe ca pe un copil, cum nicio mamă din cărți nu m-a strâns când eram 
singur la cămin şi umblam pe aiurea cu mitraliera la mine, cu busola sau cu 
sticluța de elixir care mă făcea invizibil. Ştiu că pot să evadez şi printr-o 
fisură cât ai înfige acul, mă scurg osmotic prin înțepătură, nevăzut, neauzit. 


Dar acum nu trebuie, nu trebuie să trec dincolo. Apăs cât pot de tare cu 
degetul pe clăpiță. O ţin să nu sară. Trebuie să rămân aici, unde lumea se 
face tot mai mică în jurul meu, mă strânge mai tare şi mai tare. Mă simt ca 
împins cu forța într-un tub strâmt de sticlă, doar ochii pot să-i mai mişc şi 
abia mai respir. 

Mă salvează telefonul. Sună ca alarma din armată: strident, în serii 
scurte. Tresar. Mai tare decât toți. Tubul se face țăndări. Pot să mă mişc. Mă 
împing cu spatele în zid. E tare. Nu trec prin el. Trag aer până mă dor 


plămânii. 

— Poliţia Costuleni!, urlă civilul. S-a repezit la receptor de parcă se 
temea să nu i-l ia careva. — Colonelul Cuza la telefon! De la Inspectoratul 
Județean. 


Colonelul Cuza e aici. Ascultă ce-i spune centralista şi mârâie supărat. 
Moş Ion Roată numai ce-a ieşit tiptil pe uşă, nepupat, nestrâns în brațe, s-a 
dus la vaca lui. Peretele se destramă în spatele meu, alunec. Sunt 
aghiotantul lui Cuza. Am ațipit în jilțul din anticameră, cu scrisoarea de la 
mama pe genunchi. Cuza iese din biroul domnesc. 

Citeşte scrisoarea îngândurat şi exclamă plin de mândrie: 

— Ieri am fost avansat lent-colonel, ca să ştii şi tu, sergent-major! Să 
nu te mai aud cu „dom' maior”! — se răsteşte el, cumva glumeț, la Milică al 
meu. 

Care vă să zică asta îl enervase aşa tare. Că Milică i-a spus maior. Şi el 
e deja "lent-colonel. Pe scurt, colonel. Încă un pas şi urcă pe tron. 

— Ziaristule, ce facem acum, tăticule?, mă întreabă Cuza bâtând cu 
degetele în masă. Cică nu răspunde nimeni acasă la tine. Adică nu. Sună 
centralista la greu, dar răspunde mereu cuplajul. Ai telefon în derivație, da? 
Necaz mare, tăticule. Cică la cuplaj sunt nişte faraoni de copii singuri acasă. 
N-apucă să țârâie o dată, că ei, haţ! receptorul şi încep să zbiere, să râdă, fac 
ca toți dracii la telefon. A strigat centralista la ei: „Măi, copii, măi, nu mai 
răspundeți voi, lăsați telefonul să sune ca să răspundă dom” secretar!” Dar 
nu te poți înțelege cu dracii ăia. Ei, cum facem? E târziu. Renunţi? 

— Deci eu zic să mergem, că e târziu! — se bagă şeful de post. Vezi, 
noi suntem corecți, pe lege. Deci vrem să-ți dăm dreptul ăsta, că aşa e în 
democrație. Dar dacă nu ne lasă copiii... 


20. Spionajul la moldoveni 
Colonelul Cuza îl taie pe şeful de post cu privirea. Să tacă. Dacă în 


postul de poliție se află un proaspăt colonel şi patru tablagii, cine hotărăşte 
ce e de făcut într-un caz dificil? 


— Trebuie să găsim o soluție, spune colonelul. Băi, ăsta, ziaristul pulii 
mele, nu mai are nimeni telefon pe lângă tine? Sunăm la un vecin s-o cheme 
pe mă-ta sau la cine vrei tu să te lauzi că te-ai transferat la secția penală, la 
scris cu cuiul pe pereți. 

— Ăla e singurul telefon de pe stradă, cu derivație la socrii mei şi la 
agronom. Şi oricum n-aş suna la ora asta. E trecut de zece, oamenii dorm. 

— Dă telefon în altă parte. La ziar, la vreun frate, la duhovnicul tău, la 
amantă... Hai, hotărăşte-te, că-ți trece puşcăria. 

— Domnule locotenent-colonel, renunţ la acest drept. Declar că vreau 
să renunţ la telefon. Domnul sergent-major e din sat cu mine, poate s-o 
anunţe el pe soția mea. Dar cred că deja ştie. Ştiu tot satul, toată comuna. 

— Bine, tăticule. Dacă aşa vrei tu, gata cu telefonul. Dar îmi dai scris. 

— Declar în scris. Daţi-mi pix şi hârtie. Sau un cui. 

— Aşa, aşa, râde colonelul. Spune repede toate poantele care le mai ai 
în tine, varsă tot, că la bulău n-o să ai ce face cu ele. Te cazăm frumos într- 
un apartament de 40 de paturi, foarte răcoros, păpică îți dăm, hăinuţe cu 
dunguțe, te şi păzim să nu te fure studentele din Copou... Curul ţi-l păzeşti 
singur, tăticule. Altă treabă n-o să ai. Ce maşină aveţi? — se întoarce el spre 
poliţişti. 

— N-avem. Avem una, Dacia mea, dar e programată noaptea asta la o 
pândă în comun cu băieţii de la Răducăneni. 

— Opriţi una la şosea, că doar n-o să-l duc eu cu maşina mea pe 
domnul la pârnaie. O tăiați urgent la laşi, îl predaţi la Inspectorat. Hai, 
executarea! 

Le-a facut semn lui Milică şi lânosului să se ducă după maşină. 

I-a desemnat - tu şi tu — pe şeful de post şi pe Costică să mă escorteze. 

— Luaţi la voi numai bastoane şi cătuşe, s-a înțeles? Cică nu-i 
cunoscut cu antecedente penale, nu-i periculos. Nu eşti periculos, nu? Bun. 
Îi puneţi brățări frumos, după reglement, şi mi-l duceţi fedeleş la centru. 
Urgent, că plânge puşcăria după el. 

Rămânem doar eu şi colonelul în birou. Îmi dă pix şi hârtie. 

— Sigur vrei să renunți? Las-o dracului de declaraţie. Mai încerci cu 
telefonul când ajungi la laşi. 

— Nu, renunţ. Dacă nu mă păleşte plânsul, ce aş putea să spun la 
telefon? Nici nu ştiu pentru ce am fost condamnat. Nu mi-a fost comunicată 
nici o sentință. De vreo trei ore îmi bat capul să găsesc un răspuns. Mi-am 
puricat trecutul, l-am întors pe față şi pe dos, şi-n dungă, şi n-am găsit 
nimic ce ar putea fi pedepsit nu cu închisoarea, dar nici măcar cu o amendă. 
Ştiu că am fost dat în urmărire generală. Cică mă sustrag de la executarea 
pedepsei, mă ascund la locuinţa socrului meu din Cozia. Dar eu lucrez la un 


ziar, public săptămânal articole cu numele meu, comandantul Poliţiei din 
Botoşani îmi dă replica în ziar şi nu ştie de unde să mă ia? 

— Ştim, ştim, tăticule. Toţi sunteți nevinovați. Dar asta nu e treaba 
noastră. Noi trebuie să te punem frumos la locul tău. 

— Aşa că n-are nici un rost să mai sun. Soția mea ştie că am venit de 
bunăvoie la post. Până la ora asta a aflat şi că sunt condamnat şi dus la 
închisoare. Nu se întâmplă nimic în sat fără să ştie imediat toți, oameni şi 
şeptel. Moldovenii noştri îşi fac gardurile joase şi cu ostrețele rare... ăia care 
au garduri... fiindcă aşa-s ei deschişi la suflet, nu au nimica-nimicuța de 
ascuns, ies la gard şi vorbesc cu vecinii, abia aşteaptă să vadă străini 
trecând pe uliţă ca să-i cheme în curte să-i omenească, măcar un pahar de 
apă să le dea... Spre deosebire de ardeleni, care-s firi mai reci, închise, se 
ascund de ochii lumii după garduri înalte până la streaşina casei, cu 
scândurile lipite una de alta, iar ferestrele şi le acoperă cu obloane de lemn. 
Aşa zice Lucian Blaga, foarte apreciat de subordonații dumneavoastră, să 
ştiţi. Nu, domnule colonel, moldovenii noştri îşi fac gardurile joase nu ca să 
fie văzuți, ci ca să vadă. Juchesc mielul în şopron, mănâncă prin beciuri, se 
ascund în păpuşoi când le bate un cerşetor la poartă. Nu le scapă nimic din 
ce se întâmplă la vecini. Stau pitiți pe după garduri cu urechea pe scândură, 
spionează prin crăpături. Când vorbesc la telefon, ăia de la cuplaj mă 
ascultă, îi aud cum respiră, le aud mâţa mieunând prin casă. Când eram la 
ziar în Botoşani am sunat-o odată pe nevastă-mea, o rugam să îmi aducă 
fetița la Botoşani o zi-două, să o văd şi eu, că mi-era dor. 

Nevastă-mea tot încerca să-mi explice că pe-aici e vreme urâtă, nu-i 
bine să scoată copilul afară şi la drum lung. Eu insistam şi, ce credeți?, intră 
centralista pe fir, nervoasă: „Nu înțelegeți, dom le, că-i o glodăraie şi-o zloată 
pe la noi...? Unde să scoţi copilul pe vremea asta?”. Şi când m-am dus odată 
să cumpăr timbre, am auzit-o pe telefonistă cum le împărtăşea factorilor 
poştali ultimele noutăți culese de la abonaţii telefonici. Moldovenii sunt 
ascultători de felul lor. Nu le scapă nimic. Nu le tihneşte mămăliga dacă nu 
ştiu ei ce mănânci tu. Vă spun eu că nevastă-mea ştie deja. Că doar şi dânsa 
îi moldoveancă, una-două e cu ochii printre uluci. 

Telefonul zbârnâie scurt. Colonelul răspunde. 

Îmi întinde receptorul: 

— la. E pentru tine. Nevastă-ta. 


21. Alo! Sunt arestat! 


Îi aud respiraţia în telefon. Respirație de om îngropat de viu, la ultima 
gură de aer. Tac şi eu. Nu ştiu ce să-i spun. Simt că mi-e străină pentru că 


eu însumi îmi sunt străin acum. Parcă aş vedea de sus un prizonier, hăituit, 
cocârjat, topit, cu patru poliţişti pe-afară şi cu unul alături. Şi-aş vrea să 
cobor în el, să-l umplu cu mine şi să vorbesc cu ea la telefon în locul lui, dar 
nu pot, nu ne potrivim. Colonelul se uită mut la mine. Şi tăcerea se umflă 
între mine şi prizonier, între el şi polițist, creşte şi umple încăperea, fierbinte 
şi densă ca smoala topită, ne îneacă. 

— Voiam să ştiu ce-i cu tine. E târziu, nu vii acasă? 

Nu, nu ştii. Presimți. Tu eşti. Mergi înaintea mea şi mă faci să vin 
după tine chiar şi atunci când cred că nu mă mai pot ridica. Şi când nu mai 
pot tu mă iei în braţe şi mă duci mai departe. Mă înveleşti cu îmbrățişarea ta 
şi mă aperi. Prinde-mă acum de mână şi trage-mă la tine. Doar ştii cât de 
uşor mă subțiez şi intru ca o eşarfă de lumină în inelul receptorului, 
pătrund ca apa prin capilarele cablului telefonic şi mă scurg până la tine. Ia- 
mă acum şi ascunde-mă sub pleoape, fă-mă plânsul tău stăvilit, ţine-mă 
acolo curat şi numai al tău, să nu mă vadă nimeni, să nu mă găsească, să 
nu mai ia nimeni. 

Îmi împing lacrimile înapoi cu degetele. Până mi se deformează ochii şi 
mă dor. Îi simt mai mari decât capul, moi şi fierbinți. Vreau să îi spun că 
sunt de râsul curcilor, poetul cu băț în cur, că-mi trec prin cap numai 
versuri siropoase, în loc de idei precise despre ce mi se întâmplă şi despre ce 
am de făcut mai departe, dar din gât îmi iese un hiîiih prelung şi total ca 
ultima suflare, rămân gol şi neputincios. Îngaim: 

— Eu trebuie să... Fetița a mâncat? Ai culcat-o? 

Nu doarme Elen. O aud dupăind prin casă. Trebuia să îi spun iar 
poezia cu mistrețul cu colți de argint. De câteva zile numai pe asta o vrea. 
Pentru că ea este o prinţesă. Îşi pune o faţă de pernă în cap şi e prințesă. Iar 
prinţesele vor poezii cu prinți. Nu basme. Poezii. lar ea vrea acum poezia 
aceea minunată, lungă cât un basm, cu prințul din elefant care îndrăgea 
vânătoarea şi sufla din corn, însă foarte puţin. Va plânge. Fiindcă nu voi 
veni s-o ţin şi în seara asta în brațe, s-o scarpin pe spate şi să-i spun poezia. 

Cum să-i spun? Nu m-ar crede. Fiindcă atunci... O văd atunci, sub 
plopii de lângă cimitir: aplecată deasupra mea, scuturată de plâns, învinețită 
de spaimă. Am înghițit un pumn de pastile chiar în fața ei. Fiindcă nu mă 
mai iubeşti şi fără tine viața mea nu mai are niciun sens. Şi vreau să mor 
chiar în fața ta, în braţele tale, poate aşa vei simți şi tu durere sau un 
sentiment oarecare în inima ta de piatră, de lut... Chiar aşa. Suntem 
amândoi adolescenţi şi îndrăgostiţi, încă imuni la penibilul din declarațiile 
de dragoste, din gesturi, din alinturi. Am desfiletat borcănelul şi mi-am 
deşertat toate capsulele în palmă. Ca nişte gloanțe mici şi molcuţe, din două 
bucăți: roşu şi albastru. Şi le-am înghiţit pe toate, patruzeci-cincizeci, cu 


noduri, ținându-mă să nu vomit. La sfârşit am lins şi praful vărsat în palmă 
din două capsule desfăcute. N-a crezut nici în ultima clipă că o voi face. Şi 
acum stau prăbuşit în iarbă, convulsiile mă rup în bucăţi. Ea îmi strânge 
capul la piept şi mă imploră să mă ridic, să mă tăbârcească până la şosea. 
În douăzeci de minute am ajunge la spital. Încă n-ar fi prea târziu, mai pot fi 
salvat. Nu, nu! Vreau să mor. Da, să mor! Nu cedez decât când o văd căzând 
ea însăşi, sleită, cu inima gata să-i crape. Ajungem târâş-grăpiş la şosea. Ne 
ia un bătrân cu Dacia, ne duce cât poate maşina de iute în oraş, la spital. Îi 
spun că vreau şi pot să intru singur la urgenţe. Dacă nu mă lasă singur, mă 
ascund pe undeva prin boschete şi stau acolo până mor. Ea să vină 
dimineață să mă viziteze. Până atunci, să sufere. A doua zi dimineaţă, 
alergând într-un suflet de la internat spre spital, mă vede la „Pufoaica 
Ruptă”. Stau la o masă înspre trotuar, tocmai ca să fiu văzut, beau rachiu 
de vin cu Dorel. Dorel se furişează în spatele ei, o cuprinde în braţe şi o ține 
strâns. Ca să nu mă zgârie când îi dezvălui, râzând, cum ne-am chinuit 
amândoi o oră să scoatem medicamentul din capsule şi să punem făină în 
loc. Şi cât am mai râs amândoi toată noaptea de farsa asta. Plină de 
cruzime, e drept, dar ticluită şi jucată până la capăt genial. 

La aruncarea de pe internat s-a speriat la fel de rău. Nu ştia că voi 
cobori lin pe salcia crescută până aproape de acoperiş, cum făceau toți 
băieții când o tuleau în oraş după stingere. Pe urmă, când Dorel a anunţțat-o 
că m-a călcat o maşină în Dorohoi şi îmi trebuie bani pentru doctorii care 
mă puneau la loc bucată cu bucată, s-a împrumutat de la tot internatul şi 
mi-a trimis cât aveam nevoie. M-a crezut şi când a trebuit să plătesc o 
amendă uriaşă la miliția din Săveni. La următoarele sinucideri sau accidente 
a devenit suspicioasă, apoi nu m-a mai crezut. Ce să-i spun acum? 

— Alo! Sunt arestat. 

— Am... pre-eee-simți-ii-it... 

Plânsul îi rupe cuvântul în bucăți. Mâna mi se înmoaie. Las încet 
receptorul pe masă, lângă telefon, şi mă ridic ameţit. Colonelul mă ia de 
umăr şi mă împinge spre uşă, fără un cuvânt. Ea îmi aude doar paşii. 


22. O întorsătură şi încă una 


Bine că e noapte. Nu pândeşte nimeni de după garduri. O arestare îi 
scoală pe moşnegi de pe după sobe, întoarce babele de la slujbă, le scoate pe 
fumei la porți. Copiii încep să se joace de-a arestatul. Tot satul ştie. Dar 
măcar să nu mă vadă când plec. 

Milică şi berbecuţul încă nu au găsit o maşină. Nu-i văd, însă ştiu că 
sunt acolo, în prelungirea dungilor de fosfor care înțeapă întunericul ici şi 


colo, după cum se plimbă ei pe şosea. Colonelul Cuza mă lasă lângă poartă, 
în curtea postului de poliție şi iese în stradă. Da, se cunoaşte că e ofițer 
superior. Tablagiii ăştia se învârt de un sfert de oră pe şosea şi n-au reuşit 
să oprească o maşină, nu-s în stare de nimic, nici ocazia nu vine la tablagiu, 
dar cum a ieşit el, uite, a şi apărut una de după curbă. 

Maşina opreşte în fața mea, la poartă, sub pălăria de lumină a becului 
de pe stâlp. La volan e o femeie tânără, cu un coc uriaş. În drepta ei doarme 
o fetiță în uniformă de şcoală, nu e mai mare de clasa întâi. Colonelul se 
apleacă la geam şi vorbeşte ceva cu femeia. Le face semn lui Milică şi 
celuilalt să mă bage în maşină. Deschid singur poarta şi îi aştept să vină să 
mă ia. Mă duc la maşină fiecare de o mână, de-a toarta. Ce să zic, parcă-s 
mireasa către altar. Mă aplec singur şi mă aşez în spate. Oiță se pune în 
dreapta, Milică în stânga. Stau ghemuit, cu diplomatul în braţe, ca să nu ni 
se atingă genunchii. 

Apare şi şeful de post şi îi dă lui Milică, prin geamul lăsat în jos, o 
hârtie împăturită, probabil ordinul de serviciu, două bastoane de cauciuc şi 
o pereche de cătuşe. 

— Puneţi-i cătuşele! Ştiţi ce aveţi de făcut. Să nu auzim de vreo 
bucurie, s-a înțeles? Gata, valea, că vă prinde dimineața! — ordonă colonelul 
Cuza. Şi se urcă în maşina lui. Dar nu întoarce s-o ia spre Iaşi, ci se duce tot 
înainte spre Răducăneni, se tot duce, ducă-se dracului. 

Şeful de post se întoarce cu spatele. Milică pune între noi cătuşele şi 
bastoanele. Mă apucă de încheietură şi mă strânge tare. Vrea să mă 
încurajeze sau îmi transmite compasiunea lui în felul ăsta mut şi rebel, 
contra ordinului primit de la colonel. Apoi tuşeşte scurt şi, de parcă ăsta ar 
fi semnul ştiut de toți şoferii care iau la ocazie arestați sub escortă, femeia 
începe să se agite la volan, răsuceşte cheia înainte şi înapoi, apasă pe 
pedale, trage de volan, se lasă pe spate, dă din coate şi deodată maşina 
veche, cu banchete giorsăite şi cu plafonul spart pe dinăuntru, se urneşte cu 
un hârâit amplu, de motor bătrân. 

Închid ochii. Simt prin pleoape cele câteva lumini de la stâlpii de pe 
marginea drumului, apoi întunericul din mine se contopeşte cu întunericul 
de afară şi mă las tras înăuntru, în mine, de spiralele albe care mi se învârt 
pe sub pleoape. Nu trebuie să deschid ochii ca să ştiu unde suntem. Am 
mers de atâtea ori pe drumul ăsta, îi ştiu după gropi, după curbe, după 
înclinări. Am trecut de Lutărie, acum ar trebui să se vadă peste Prut 
luminile din Basarabia. Acum ne aplecăm toţi în dreapta, la Căcăreze, ne 
hurducăm la Iazuri, intrăm în curba mare de la podul Covasnei. 

— Nu-l cheamă Cuza, îl aud pe Milică vorbind ca pentru el. Îl cheamă 
Guza. Da’ se dă el mare. 


— Da, da, râde Blăniță, din stânga mea. Alexandru Guza. Toţi îl 
poreclim Guzanu. Dar, aş zice eu, porecla asta se potriveşte mai mult cu 
sufletul lui decât cu numele. Milică, ai auzit ce a făcut săptămâna trecută la 
inspecție la Răducăneni? 

Milică nu apucă să răspundă. 

— Stai! Opreşte! — strigă el la femeie. Opreşte! 

O maşină a trecut vâjâind pe lângă noi şi s-a pus de-a latul şoselei 
chiar la intrarea pe pod. 

— Doamne!, strigă femeia speriată şi trage pe dreapta în scurt, pe 
câțiva metri. 

Din maşina care ne-a tăiat calea coboară două siluete şi vin spre noi 
cu capetele aplecate înainte, cu mâinile la frunte. După câţiva paşi în lumina 
farurilor lăsate pe faza lungă, îi recunosc pe şeful de post şi pe Costică. 
Strâng diplomatul în brațe, îmi apăs fruntea pe încuietorile reci şi îmi împing 
pieptul în pereţii lui de tablă acoperită cu muşama ca să nu-mi sară inima. 
Bineînţeles, după ce am plecat noi de la post a venit altă notă telefonică de la 
județ cu ordin să fiu eliberat. La loc comanda! Cum m-au reținut prin 
telefon, tot aşa îmi şi dau drumul. Şi ăştia doi au gonit după noi ca să ne 
întoarcă imediat din drum, să nu ne mai ducem degeaba la Iaşi. Sunt şi ei 
bucuroşi de întorsătura asta, cel puţin Costică, pe care îl văd cum se apropie 
râzând, îmbrăcat în aur şi lumină ca un înger. 

— Milică, ia dă-te jos! Gata! — strigă Costică, trăgând de portieră. 

Îmi trec diplomatul de pe genunchi în dreapta, mă pregătesc să cobor. 
Întâi Milică, apoi eu. Coborâm toți trei şi ne întoarcem la Costuleni cu 
maşina şefului de post. Da, da. Şi pe urmă, că tot se duce la Răducăneni, la 
pândă, în drum mă lasă şi pe mine acasă, în Cozia. Nu trebuie să mă ducă 
chiar până la poartă. De la biserică mă duc şi singur. Îi mulțumesc femeii, 
sărumâna, să ne iertați deranjul... 

Dau să cobor şi eu după Milică, dar Costică mă împinge la loc cu 
umărul şi se trânteşte lângă mine pe banchetă. 

— Merg eu în locul lui Mili. Nu-i treaba lui Guzanu cum ne organizăm 
noi. Te duc eu la laşi. Până acolo să-mi termini de zis întâmplarea cu 
securistul ăla. Cum adică, bre, Dorel ăla al tău chiar i-a dat două palme la 
securistul ăla? Jap, jap? 


23. Prizonieri într-o celulă de ocazie 
În general, condamnațţii duşi la închisoare cu maşini de ocazie, mai 


ales noaptea, pe ruta Costuleni-laşi, nu se pot abține să nu povestească, 
răbufneşte epica din ei pe gură şi pe nas. Şi dacă nu se găseşte vreun polițist 


nelegănat pe picioare cât a fost mic să-i asculte, ei se îneacă în propriile 
poveşti şi mor pe drum, mor de ne-spus. 

Dar poate or fi având şi poveştile astea ceva hrănitor în ele, o proteină. 
O forță, ceva magic. Altfel, nu trecea sergentul-major peste capul Guzanului. 
Altfel, nu s-ar fi adunat băieţii roată pe lângă mine, la cămin, seara, să le 
spun poveşti citite din cărți sau ticluite pe loc. Veneau cu eugenia de 
dimineață în mână sau cu mărul de la amiază, bilete de intrare. Nu era pe 
degeaba povestea, era pe supliment, pe felul trei, pe ceva. Marcel a luat 
bătaie în locul meu ca să-l primesc seara la poveste. „De ce, de ce ai furat 
cartea?”, urlă Zgripțuroaica, gata să mă ia la cafteală. Marcel, negricios şi 
subțire ca un chibrit ars, tremură în banca lui, dar se ridică şi spune, aşa 
cum ne-am înțeles dinainte, când am aflat ce bătălău mă aşteaptă. „Eu am 
furat-o, nu el. Şi i-am dat-o şi lui ca s-o citească”. Marcel îşi prinde capul în 
braţe şi stă la bătaie. „Patul lui Procust” e o carte cu prostii, nu avem voie să 
o citim; trebuie să citim numai ce ne dă tovarăşa de la bibliotecă. Dacă nu 
ne-o dă, o furăm, tocmai fiindcă e o carte cu prostii. Ne-a spus unul dintr-a 
opta ce prostii frumoase sunt acolo, iar nouă ne plac prostiile, ne place tot ce 
nu avem voie... 

Dar de la Costică ce pot căpăta? S-a purtat frumos cu mine. Pentru că 
aşa o fi el, un tablagiu mai uman, ori s-o fi gândit că nu e bine să-şi bată 
cuie în tălpi cu ginerele, chiar arestat, al secretarului primăriei, poate viitor 
primar, poate viitor... Şi atunci s-a hotărât să meargă în vârful degetelor pe 
muchia procedurilor. Până la laşi mai facem o jumătate de oră. Costică n-are 
nimic să-mi ofere, nici cum să mă constrângă. Poate doar dacă m-ar 
amenința cu cătuşele. Le simt pe banchetă, lipite de picior. S-au încălzit. 
Parcă nu mă mai înspăimântă ca atunci când Milică le-a pus lângă mine şi 
răceala lor mi s-a înfipt ca un țurțure în cap şi în jos, pe şira spinării. Chiar 
le-am pipăit pe întuneric, am îndrăznit să-mi bag două degete în gura lor cu 
dinți mici. Sunt cătuşe noi, americane, care se strâng când tragi de ele, dacă 
te zbaţți să scapi. Ştiu din armată. Aveam o pereche la corpul de gardă. Le 
foloseam să legăm puştile unele de altele, ca nişte chei pe verigă, ni le 
puneam pe nas ca pe ochelari. Le citeam aşa regulamente băieților de la 
țuhaus, dar niciodată, nici măcar în joacă, nu ni le-am pus pe mâini. Sunt 
ca nişte inele din alea pentru măsurat ouă. Toate ouăle care trec printr-o 
gaură sunt la fel. Unele poate au două gălbenuşuri, altele poate sunt clocite, 
piuie puiul înăuntru, altele poate sunt goale; nu contează, toate-s la fel. Toţi 
oamenii cu cătuşe la mâini sunt la fel. 

Cătuşele, da, m-ar speria. Dar ce, Costică a venit să scoată de la mine 
finalul poveştii sub tortură? Nici să mă răsplătească în vreun fel. Pare să ştie 
că, aşa cum lui îi place să asculte, mie îmi place să povestesc şi că i-aş 


povesti oricum: şi legat, şi nelegat, şi bătut, şi de bună voie. Povestesc, 
povestesc şi, cu fiecare povestioară, întind fire, asemenea unui păianjen care 
îşi tese pânza, şi mă leg de cei care mă ascultă, mă ancorez de ei. Dar nu-i 
prind în plasa mea ca să-i devorez, nu. Eu sunt o ciudățenie de păianjen, mă 
las eu devorat de cei din plasa mea. Aşa capăt un rost, mi-e bine aşa. Când 
am tăcut, gata, nu mai sunt decât numele şi prenumele, născut la data, un 
deținut cu mâinile în cătuşe, un ou din cartonul cu ouă uite-atâta, despre 
care nimeni nu ştie ce are înăuntru şi nici nu interesează pe cineva să afle. 

— Dacă îți spun... l-a dat două carabe peste ochi, i-a făcut ochelarii 
monoclu: jap! jap! Şi securistul... 

— Stai oleacă. 

Costică se fâțâie bucuros pe banchetă, se înfundă în buretele noduros 
al banchetei, îşi freacă palmele de nerăbdare. O roagă frumos pe femeia cu 
maşina să îl ierte pentru deranjul ăsta, dar e ceva legal. Şi dacă şeful n-ar fi 
băut şi n-ar fi schimbat planul... e om şi el, ce să-i zici? Băiat bun. Şi dacă 
Poliția n-are maşină... Şi dacă n-ar trece atât de rar maşini la ora asta... 

Cocul se mişcă aprobator în sus şi-n jos. 

— Dar de ce nu eşti polițist din film să ai maşină nino-nino şi pistol cu 
cartuşe multe?, întreabă fetița. 

Nu-i mai răspunde nimeni. Ne asurzeşte urletul metalic al motorului. 
lar nu vrea să pornească. Tuşeşte, pocneşte, cârâie, hârâie. Şi amuţțeşte 
deodată. Învinsă, femeia ne îneacă pe toţi cu un oftat uriaş. Ce se face ea 
acum cu fetița, noaptea, în câmp? De ce tocmai pe ea o opriseră? Dacă nu o 
opreau agenţii, ajungea fără probleme, încetişor, la laşi. Şi doar i-a spus 
colonelului că maşina e o rablă, face ultimul drum, dar ăla i-a zis că n-are 
nimic, merge şi aşa. Şi uite că nu mai merge. Nu mai porneşte. 

Costică trece la volan să încerce şi el. Degeaba. Acum nu mai clipeşte 
nicio luminiță. Nu se mai aud decât cheia răsucindu-se în gâtul volanului şi 
scârțâitul arcurilor sub noi, prizonieri într-o celulă de ocazie. 


24. Şopârla cu mai multe cozi 


Ar trebui să spun că e bine aşa. Stau tolănit între poliţişti, nu mi-e 
foame, nu mi-e frig şi, mai ales, dacă stau mai mult în câmp, îmi rămâne 
mai puțină închisoare de făcut. Cum se socoteşte? De când m-au luat de 
acasă, bineînțeles, de când n-am mai avut libertate, nu de când intru... de 
când mă bagă... de când se... Ei pot să mă plimbe o săptămână, nu e vina 
mea. Bine că nu porneşte rabla. Următoarea maşină să nu aibă locuri libere. 
Şi următoarea după următoarea să facă pană după o sută de metri şi să nu 
aibă rezervă. Pe urmă să dea un potop de ploaie, să ne ducă năboiul în 


Basarabia. Şi când ne-om întoarce, să vină un cutremur, dar numai aici, la 
cotitura Covasnei, să se rupă şoseaua asta cu mai multă balegă decât asfalt. 
Stăm până s-o face drumul la loc. Primul care va ajunge la noi să aibă şi 
biletul de liberare: poftiți, ne scuzațţi că a trebuit să staţi izolat atâta amar de 
vreme pe o falie de pământ. Şi atunci mă voi întoarce pe jos acasă, într-o 
fugă. 

Dar nu pot spune că e bine. Fiindcă fetița plânge agățată de mâna 
maică-sii, îi e foame şi somn, e speriată, vrea mai repede la tanti de la Iaşi. 
Din cauza mea plânge. Dacă nu eram eu, poliţiştii nu ar fi oprit rablamentul 
ăsta şi fetița ar fi ajuns, tranca-tranca, la tanti. Acum ar fi dormit. E a doua 
oară în seara asta când fac un copil să plângă. Fără să vreau. Tot ce s-a 
întâmplat cu mine în seara asta a fost fără voia mea. De acum înainte voința 
mea nu mai înseamnă nimic pentru nimeni. Nici măcar în mine nu mai 
dictează total. Poate ar trebui să mă rup cumva de ea, cum se rupe şopârla 
de coadă. Să supraviețuiesc. Sau ruptura asta se produce automat într-un 
moment anume şi stai aşa, ca o legumă, până la eliberare, când voința 
începe să îți crească la loc. De-ar fi numai voința... Dar sunt atâtea cozi pe 
care trebuie să le abandonez. 

— Poate ar trebui să ne dăm jos şi să împingem, zic. Dar Costică 
spune că n-are niciun rost, maşina asta nu mai pleacă decât trasă. E moartă 
bateria, demarorul e praf, motorul e scopt. Şi o linişteşte pe femeie, zice că 
n-avem de stat decât până trece prima maşină. Ne agaţă şi ne trage până la 
Iaşi, până unde are ea nevoie. Abia apoi o să mă ducă pe mine să mă predea 
la poliția judeţeană. 

— Dar ce-a făcut?, întreabă femeia. Şi pentru că polițistul nu îi 
răspunde, se întoarce spre mine: - Pentru ce trebuie să vă... vreau să spun 
că... 

— Nu ştiu, doamnă. S-a dat o sentinţă împotriva mea la Botoşani, nu 
ştiu pentru ce... 

— Sunt avocată. Eu acum vă întreb aşa, ca om. Dar ca avocat nu 
înțeleg. Cum adică nu ştiţi pentru ce ați fost condamnat? Nu a fost un 
proces? 

— O fi fost. Dar eu nu ştiu. 

— Dar vi s-a înmânat o comunicare, nu? Vi s-a comunicat sentința. 
Aţi făcut recurs? 

— Nu. N-am primit nicio citaţie, nicio comunicare, nimic, n-am ştiut 
până azi de vreo sentință. La ce să fi făcut recurs? 

— Ei, nu se poate asta! 

— Ba se poate, mami!, se smiorcăie fetița. 

— Eu o învăţ să nu spună niciodată că nu se poate, surâde femeia şi o 


cuprinde cu amândouă brațele pe fetiță. În justiţie nu e posibil chiar orice. E 
o neînțelegere la mijloc, vă asigur. Ce scrie pe mandatul de reținere?, îl 
întreabă pe Costică. 

— N-avem mandat. Am primit o notă telefonică de la județ. Să-l ducem 
acolo. E urmărit general, are de excutat o pedeapsă privativă de libertate. 
Pentru ce şi de ce, o să afle el când ajungem... 

Costică nu-şi termină vorba, sare din maşină şi începe să se agite la 
mijlocul şoselei. O Dacie chioară de-un far, cu o canapea legată deasupra, 
trage pe dreapta în fața noastră. Coboară şi părosul din stânga mea şi 
parlamentează amândoi cu şoferul canapelei. 

— Vedeţi, observă avocata, au lăsat o femeie şi o fetiță singure cu un 
condamnat în maşină. Ah... n-am vrut să spun asta, să nu mă înțelegeți 
greşit... în sensul că poliţiştii ştiu că nu sunteți periculos, asta am vrut să 
spun... 

— Din moment ce sunt arestat şi dus la puşcărie, înseamnă că sunt 
un pericol pentru ceva, pentru cineva... Dar staţi liniştită, am şi eu o fetiță 
acasă, are aproape trei ani... 

Îmi dau seama imediat că am început să nu mai cred nici eu în mine, 
mă justific prin fetiță, o ţin ca pe un scut, mă apăr cu ea. E ca şi cum aş 
lua-o în braţe şi aş purta-o aşa tot drumul până la închisoare, ba aş trece cu 
ea şi dincolo, după gratii, ca să pot striga: cum puteţi crede că sunt un 
ticălos?; nu vedeţi ce copil am? Da, sunt un laş. Dar nu am cum altfel să-mi 
arăt adevărata față, nu mi-a mai rămas nimic cu care să mă legitimez ca om 
bun. Îi spun asta avocatei şi ea îmi răspunde cu un oftat. 

Rabla noastră e legată acum cu o sfoară de Dacia din față. Costică o 
roagă pe avocată să se mute cu fetița în cealaltă maşină ca să-i arate omului 
cu canapeaua pe unde s-o ia. E şi mai mult loc acolo, e şi mai cald. Le lasă 
pe ele unde vor, pe urmă ne duce şi pe noi la treaba noastră. 

Blană urcă în spate, în dreapta mea, Costică trece la volan. Un claxon, 
o smucitură şi gata, simt cum celula mea provizorie o ia scârțâind din loc şi 
începe să joace tontoroiul printre insulițele de asfalt ale şoselei. Costică stă 
cu capul în parbriz şi se opinteşte în volan ca să ţină maşina drept pe drum. 

— Hai, că, încetişor-încetişor, ajungem noi, ia să vezi! Mai avem de 
mers până la laşi Nu te predau până nu-mi termini de zis cu securistul. 


25. Capitolul 4: Jos masca, prietene securist! 
Securistul s-a lăsat în genunchi şi se chinuia să-şi pună ochelarii la 


loc. Nu reuşea să-i apuce, îi scăpau din mâini ca peştele. Loviturile nu 
numai că îi zburaseră bicicleta de pe nas, dar i-au tras şi heblul, omul nu 


mai vedea nimic. Dezavantajul unuia care ia palme de la Dorel este că 
prietenul meu are nişte lopeţi în loc de mâini şi, când îi arde una peste peste 
obraz, degetele se încolăcesc pe după cap şi îl plenesc şi pe obrazul celălalt, 
îl năucesc. Deci două palme se pun cât patru. Nişte instrumente colosale, 
călite la cărat mortar cu roaba. El ia în mână două cărămizi, una peste alta, 
cum apuc eu o napolitană. Ca să nu mai spun că de câțiva ani se antrena la 
karate pe un câmp de lângă oraş, că nu era voie în sălile de sport cu aşa 
ceva, ştia să lovească precis şi eficient: nu trebuia să se apuce de bătut la 
unul dis-de-dimineaţă ca să-l dărâme pe la amiază. 

Două palme peste față, cu efect dublu, l-au făcut ghem pe securist. 
Dorel i-a mai dat două peste cheliuță, de data asta numai cu vârful 
degetelor, delicat, parcă ar fi montat epitete în duşumea - ca într-o poezie 
de-a lui. 

— Ce-am vorbit noi, Calache? Ce ţi-am spus eu să nu te legi de poeți? 

Nu înțelegeam nimic. Dorel îl călcase pe securist pe picior, iar de 
partea astalaltă îl trăgea în sus de-o ureche, îl întindea că pe o rufă scoasă 
de la fiert. Pe securistul care mă agățase într-un veceu ca să mă facă 
informatorul lui, mă tăvălise în căcat şi mi-a apăsat piciorul pe gât, fără 
milă, până când, horcăind, am zis da. Acum nu mai era spionul care ştia 
totul despre mine şi care numai cu o vorbă, cu o încruntare de sprânceană, 
putea să mă facă praf ori să mă înalțe, cică putea să mă facă ziarist, nu mai 
era hoitarul diabolic scociorând cu ghearele în măruntaiele mele, nu mai era 
nici neobositul colaborator la tot şi la toate, Acolaboratoresei. Acum era un 
papă-lapte, un motan prins în juvăț, cu puiul în gură, miorlăia de durere 
când Dorel îl trăgea de ureche. 

— Şi tu, Dorelus? 

Atât am putut scoate pe gură. Nu ştiu cum a sunat vocea mea. Gura 
mi se încleştase. Am împins cu greu sunetele unul după altul, mărgele pe 
sârmă ghimpată. 

Prietenul meu cel mai bun nu era doar turnător sau securist camuflat 
într-un umil legător de cărți, cu trecut sănătos de zidar şi desfundător de 
veceuri, el era chiar tartorul turnătorilor, un şef sever care acum îşi altoia 
subalternul prea zelos. Ştiam că turnătorul cenaclului era clăpăugul cu 
urechile ca foile de varză, marele recitator de poezii pupincuriste pe la toate 
cântările României, la televizor şi la vizitele ştabilor de la Bucureşti. Mă rog, 
nu chiar la toate, numai la alea din sezonul rece. El era un recitator de 
toamnă-iarnă, fiindcă nu putea să apară pe scenă decât cu o căciulă de miel 
pe cap, ca să nu-i fâlfâie urechile. Dar, de ascultat, asculta în toate 
anotimpurile. Cu lighenele alea prindea şi şoaptele noastre, chiar de la 
distanță şi prin perete. Dar iată că nu era singurul. Poate Dorel era chiar 


şeful clăpăugului, coordonatorul, îndrumătorul lui şi al altor clăpăugi şi 
ochelarişti... Dracul să-i ia, că nu ştiam cum erau organizați. 

Înțelesesm de la ochelarist că sarcina lor, a colaboratorilor, nu era 
numai să pună ventuza pe unii şi pe alţii, să tragă totul din ei, dar şi să 
racoleze turnători proaspeți. lar aceştia la rândul lor să atragă alții şi tot aşa. 
Până când... Până când toata lumea toarnă pe toată lumea şi mecanismul se 
blochează, se îneacă în delațiuni ca un motor supraalimentat. Pe asta cu 
motorul tot de la Dorel o ştiu. Nu se mai găseau ciripitori în ţară, de se 
ajunsese la mine. Eu, cavalerul cu chiloți de tablă, de nespălat ce eram, 
mortul viu din cavouri, pasagerul fără tren din gara Botoşani, poetul părului 
din nas şi al femeilor grase. Mai rămăsesem eu pe dinafară, neprins în 
rețeaua națională. Pentru că aveam un... Un prieten, totuşi. Unul bine înfipt 
în Securitate, nevăzut, ca păduchele în piele. Le-a dat ordin zapciilor lui, 
când i-a trimis să-i belească pe oameni de suflet, să-i lase în pace pe poeți. 
Fiindcă e şi el poet, orice s-ar spune. Scriitorii din Botoşani - puţini, câți 
sunt — îi laudă talentul. A citit şi la cenaclu, a fost aplaudat, a publicat în 
gazeta literară a liceului de construcții, la gazeta de perete în armată... Poate 
acolo, în armată, un ochelarist l-o fi înghesuit şi pe el într-un veceu, i-a pus 
sula în coaste şi l-a băgat cu forța în corul patrioţilor cu ureche fină şi cu 
buzele țuguiate. Că de bună voie nu cred să se fi înscris. Nu-s nici doi ani de 
când s-a liberat şi uite ce s-a ajuns! Stă nebăgat în seamă la bibliotecă, 
lipeşte cărți, după-amiaza face ciubucuri ca instalator, dar ce putere are de 
fapt! Îi dă peste bot şi-l trage de urechi, de față cu atâta lume, în mijlocul 
oraşului, pe securistul care a îndrăznit să treacă pese ordinul lui şi s-a băgat 
să recolteze în lanul cu poeți, unde nu avea voie. Mai rău, s-a înfipt direct la 
cel mai bun prieten. La mine. 

— Deseară să fii la mine la şapte fix, să-ţi trag nişte şuturi în cur ca 
lumea, că nu vreau să facem circ aici. Marş! Dispari din fața mea! — i-a 
ordonat Dorel securistului cu sonorul la jumătate, dar răstit. Şi vezi că 
pentru asta îţi tai din bani!, i-a strigat din urmă. 


26. Marea cacealma 


Căpăceala a durat câteva secunde. Eu am văzut-o mărită, prin ochii 
dilatați de stupoare, ca la microscop. Cu încetinitorul, în detaliile fiecărui 
gest. Mi se părea că nu se mai termină. Dorel nici nu mă băga în seamă. 
Abia după ce securistul s-a îndepărtat la câţiva paşi, înapoi spre „Pufoaica 


32? 


Ruptă”, prietenul meu - deja puteam să-l numesc: fostul meu prieten - s-a 
întors la mine şi a început să râdă. Asta m-a derutat şi mai tare. Am văzut 


cum în scurta răsucire a capului dinspre ochelarist spre mine i-a dispărut 


cruzimea din ochi şi cum peste față i s-a aşezat, ca o cortină coborâtă brusc, 
aceeaşi lumină caldă şi ghiduşă pe care i-o ştiam din ziua când a venit la 
mine la internat şi mi-a spus că vrea să mă cunoască. „Vreau să-l văd pe 
poet. Să-l pipăi şi să urlu: este!”, mi-a zis el direct, strângându-mi mâna, şi 
mi-a dat o palmă după ceafă, prieteneşte şi admirativ, în felul lui, de mi-a 
sucit capul. Mi l-a îndreptat la loc cu altă palmă, tot atât de afectuoasă. Se 
cățărase pe o salcie până la etajul trei şi intrase pe geam, la o oră când 
internatul era încuiat, numai ca să mă cunoască şi să îmi spună că mă 
admiră. Da. Citise mai demult nişte poezii de-ale mele, îi plăcuseră şi de 
atunci mă urmărise peste tot pe unde umblam eu teleleu prin oraş. Avea 
poeziile mele de la Maria Baciu, profesoara mea de română din liceu şi a lui 
din şcoala generală. Amândoi îi ştiam poezii pe de rost, amândoi o iubeam. 
Câţi ca noi, din tot Botoşaniul, aveau o poetă la română? Ea ne făcuse 
lipeala, într-un fel. 

Dorel se împărtăşise în seara aia, venea dinspre el un miros 
dumnezeiesc de samahoancă, dar asta nu îi lua nimic din franchețe. 
Mărturisirea lui era la fel de sinceră, patetică şi - văzută din afară şi de la 
distanţă în timp - la fel de ridicolă ca o declarație de dragoste, dar tocmai de 
aceea m-a cucerit de la prima vedere. Ce mai, a intrat în mine ca-n brânză, 
ne-am împrietenit. Am crescut împreună şi am visat împreună; am citit 
aceleaşi cărți, am mâncat de multe ori cu aceeaşi lingură, am dormit în 
acelaşi pat, ne-am purtat hainele unul altuia — de fapt, el n-a purtat de la 
mine decât o pereche de mănuşi, doar câteva zile, în timp ce eu am umblat 
vreo trei ani numai cu hainele lui; a furat din casă şi a mâncat cafteală de la 
taică-su pentru mine; i-a bătut pe toți cei care mă atingeau fie şi cu o vorbă; 
am fugit împreună de la şcoală şi ne-am ascuns două săptămâni într-un 
hotel din Săveni, numai ca să fim în preajma unui poet adevărat, singurul 
poet din acel orăşel amortit şi fără glorie literară; am scris poezii unul pentru 
celălalt, am râs şi am plâns împreună, ne-a fost dor unuia de altul când nu 
ne vedeam mai mult timp şi ne-am trimis scrisori lungi şi înflăcărate, am 
pus poduri de cuvinte şi de hârtie între noi. Eram mai mult decât ca frații. 
Ne ziceam Ghilgameş şi Enkidu. Şi împreună vânam lei şi-i cheltuiam. Ca să 
aflu acum cine era cu adevărat Dorel al meu. Totuşi lumina aceea de pe față 
era a lui, zâmbetul agăţat în găurile din obraji era al lui, el nu putea fi 
altcineva. 

N-am apucat să-l întreb ce se întâmplă. A început să râdă. Cum râde 
el: cu capul dat pe spate, cu mâinile în păr. S-a aşezat pe bordură. Râdea şi 
mai tare, se îneca de râs. Bătea din picior, se dădea cu capul de genunchi. 
Avea un motiv al lui să râdă, nu ştiam care anume, plus figura mea boțită de 
atâtea ciocane câte încasase în ultimele momente, surpriză după surpriză; 


cum ar fi spus Dorel, mă uitam ca o capră la barieră şi cred că şi eu m-aş fi 
stricat de râs dacă m-aş fi văzut atunci. 

— Ala nu-i securist! Nu-i securist, mânca-ţi-aş!, a putut Dorel să 
spună hăhăind de-i săreau bumbii. E un bogdaproste de la mine din 
Creangă. Nebun cu dungă roşie. Vai de capul lui. Mai are şi boala lui 
Calache, dă cu cracii în sus şi scoate clăbuci pe muştiuc. De o săptămână a 
ieşit de la Socola. N-am apucat să-ți spun, că ai umblat lerla. Băi, ăsta nu se 
crede Napoleon ca un nebun serios, ăsta se crede securist, mânca-i-aş eu 
degețelele lui, înţelegi? Umblă prin oraş şi agaţă fraieri. Eu îl apăr de baştani 
prin cartier, că fac ăia mişto de el, îi mai scap nişte mărunțiş, de milă... 
Tipul e nebun, nu tâmpit. Să vezi ce discuţii am cu el, poezie, ştiinţă, 
chestii... Dar cum, n-ai auzit tu de Cornel Atodiresei? Ia zi, da’ sincer, te-a 
halit? 

De unde să fi auzit eu de Cornel Atodiresei? Îl botezasem, în gând, 
Acolaboratoresei, că era moldovean ca mine şi trebuia să fie „A-cuiva”. 
Fusesem pe-aproape. 

Nu i-am răspuns atunci. Am pus încărcătorul cu înjurături, am băgat 
una de mamă pe ţeavă şi am început să trag la foc automat în A-ăla. N-am 
putut, în secunda aceea, să recunosc adevărul. Că falsul securist mă halise. 
Spusesem da. Nu mai conta că ăla era un dilimache, conta că slăbiciunea 
mea fusese adevărată, da-ul meu era adevărat şi la fel de condamnabil, de 
greţos, ca şi cum l-aş fi spus în fața unui ofițer devărat. Nu i-aş fi ascuns lui 
Dorel dezonoranta mea cedare fiindcă oricum m-ar fi înțeles mai bine decât 
oricine altul şi m-ar fi iertat. Dar atunci am amânat răspunsul tocmai 
pentru că de Dorel îmi era ruşine mai mult decât de oricine de pe lume şi 
voiam să-mi pregătesc o dată apărarea mea, dar şi pe el să-l apăr cumva, 
îndulcind păcatul, să nu-l expun ruşinii de a avea un prieten ca mine. 


27. Beţie cu ceai de lăcuste 


În centrul oraşului, veceul public, Biblioteca Judeţeană şi 
supermagazinul „Botoşani” formau un triunghi reprezentativ pentru județ în 
acel sfârşit de epocă: templul culturii, templul salamului cu soia, templul 
mizeriei. Intelectualul din bibliotecă vedea umilință şi mizerie. Muncitorii 
veniți la cumpărături vedeau rahatul în stânga şi cultura drept înainte. lar 
între clasa muncitoare şi clasa gânditoare era, cum avea să se vadă peste 
două luni, la revoluție, o mare groapă plină cu rahat. Din care am apărut şi 
eu, dând nas în nas cu misteriosul meu urmăritor. Când am luat-o amândoi 
spre „Pufoaica Ruptă”, Dorel ne-a văzut pe geam, de la bibliotecă, şi s-a luat 
după noi. Nimeni n-avea privitul pe geam în fişa postului, dar toată lumea 


cam asta făcea la serviciu. Toţi parcă aşteptau să se întâmple ceva. Însă 
dincolo de geamuri. Nu înăuntru, nu în ei. Ei doar să se uite. Era o stare de 
aşteptare şi de continuă uitare. Uitare pe geam. 

Dorel era pasionat de privit. Cămăruţa lui de la subsol, fără ferestre, îl 
dezavantaja; de aceea stătea mai mult prin oraş. Vorbea cu toți pe stradă, 
ştia câte ceva despre fiecare, mărunțişuri fără nicio trebuință în memoria 
unui tânăr poet, şi nu de puţine ori se întâmpla să te oprească în toiul unei 
discuții literare: „Dar stai să-ți spun ce-a pățit unul, Petrică din Primăverii, 
când a venit acasă şi nu şi-a mai găsit câinele”. Era o enciclopedie de 
banalități domestice din care se apuca să recite pagini întregi în cele mai 
nepotrivite momente. Lua vorba dintr-un loc şi o ducea în altă parte a 
oraşului cu viteza şi în ritmul unui ziar. Unul gratuit şi cu tiraj de masă. Nici 
nu mai trebuia să dai anunț la „Clopotul”, era destul să-i spui lui Dorel şi 
până seara ştia tot oraşul. Mi s-a întâmplat de mai multe ori, câutându-l, să 
aflu că fusese văzut în acelaşi timp în mai multe locuri deodată şi, 
cunoscându-l bine, nu exclud această imposibilitate. 

Când m-a văzut cu nebunul, s-a luat după noi. Dar până a ieşit din 
bibliotecă, ne-a pierdut ori mai degrabă s-a pierdut el în revărsarea de fuste 
şi odicolon, că ieşea schimbul de la fabrica de confecţii din centru. A luat 
cârciumile la rând. S-a mai întâlnit cu unul, cu altul, a mai strâns ştiri şi le- 
a difuzat din mers. În timpul ăsta eu mă jucam de-a şoarecele şi pisica, 
printre chiftele, cu Atodiresei-Acolaboratoresei. Când ne-am întâlnit toți trei 
la chioşcul de bilete de la „Luceafărul” era deja prea târziu. Spusesem da. 
Închis într-un veceu inundat de rahaţi, privind cerul prin gaura din perete. 

Am plecat cu Dorel, după ce l-a bătut pe securistul închipuit, să bem 
la „Ultimul Prohod”, lângă cimitir. Ştia el că vom găsi acolo ceai de lăcuste, 
cum îi ziceam noi lichiorului de mentă „Glacial”. Care lichior, care mentă? 
Ne-am făcut praf. În seara aia am dormit amândoi în cămăruţa lui de la 
bibliotecă, pe cărți şi ziare, înveliți cu hârtie de ambajaj. Ne-a dus un 
cunoscut de-al lui cu Ifronul. Ne-a pus în cupa aia din față, a ridicat-o 
deasupra cabinei şi am traversat oraşul aşa, plutind prin aer în barca aia cu 
dinți. Ne-a basculat la uşa bibliotecii ca pe saci. 

Dar până să ni se rupă filmul mi-a spus cine era Cornel Atodiresei şi 
ce voia el de la lume în general şi de la viața mea în particular. L-am lăsat să 
povestească şi l-am împins în poveşti paralele şi în paranteze încăpătoare 
până când lăcustele din pahare ni s-au urcat la cap şi au ronțăit câte un 
pogon de neuroni de la fiecare. Abia când l-am văzut în starea aia am 
îndrăznit să-i spun, cât de meşteşugit am putut, cum am devenit turnătorul 
unui turnător închipuit. La o adică n-aş fi băgat pe nimeni în belea. 

Întâi nu m-a crezut, a zis că glumesc. A râs. Pe urmă s-a schimbat la 


față. O umbră i s-a dizolvat pe față ca o picătură de tuş în apă. S-a uitat la 
mine dur, m-a împins în spate cu privirea. Cam la o lungime de mână de-a 
lui. Şi mi-a tras o palmă. Mai mult m-a împins decât m-a lovit. Am tot 
mâncat bătaie de când mă ştiu, mai ales la cămin, s-au distrus păduri pe 
bucile mele, s-au rupt unghii în gât, degete în maxilare şi mulți pereți am 
pictat cu muci la viața mea, dar niciodată nu m-a durut mai tare o lovitură. 
Mă doare şi acum. 

Mi-au dat lacrimile. Dorel s-a aplecat peste masă, mi-a ridicat capul 
cu degetul înfipt sub bărbie şi mi-a spus zâmbind: 

— Şi aşa e slab lichiorul ăsta, nu mai turna şi tu apă în el. Apoi, 
oftând: — Of, amărâtule, ce mă fac eu cu tine? Ştiu că nu ai turna pe nimeni. 
Dar fii atent la mandea. Dacă vreodată s-ar întâmpla... să zicem că s-ar 
întâmpla: vine un securist adevărat şi te freacă şi te-ndoaie. Ai, ce-aş mai 
sparge o față de bulangiu de ăsta! Nu zici nici da, nici nu. Îl duci cu vorba. 
N-are ce să-ți facă. Să ţi-o ia în mână, atât. N-are de ce să-ți fie frică, dă-l în 
mă-sa. E plin oraşul de băieți şi gagici care freacă menta pe acasă şi uite că 
nu-i trimite nimeni la mină. Dacă era să te agaţe cu ceva, ce crezi, nu te 
găbjeau până acum? N-au cu ce să te agațe dacă merg la şantaj. Poate 
încearcă să te amăgească. Casă, bani, căcaturi de astea, cum a făcut 
nebunul meu - lasă că pun eu iar laba pe el! Te ajut şi eu cu ce pot, n-ai să 
mori de foame, o rezolvăm noi cumva. Doar eşti prietenul meu. Dar dacă 
măcar te-ai gândi să zici da pentru bani, te bat eu cu mâna mea până te caci 
pe tine. 


28. Miros de friptură şi de revoluţie 


Pe Acolaboratoresei l-am mai văzut o singură dată de atunci. Şi cred 
că de la întâlnirea asta, a doua, mi se trage condamnarea. 

Era cu o săptămână înainte de revoluție. Se dădeau salariile la 
„Electrocontact” şi în tot oraşul se simţea un freamăt special, o agitaţie uşor 
euforică. Era o vânturătură nebună prin alimentarele goale. Femeile 
cercetau disperate dacă n-a rămas din greşeală vreun borcan de mazăre pe 
după cutiile de creveţi, dar scuturau colbul degeaba. Bărbații stăteau la cozi 
la băutură. Acum se găsea, cât de cât. În noiembrie, în cinstea Congresului 
al XIV-lea al PCR, Vinalcoolul din Botoşani, deşi nu făcea față consumului 
local, primise nu se ştie de ce titlul de Erou al Muncii Socialiste şi de atunci 
lucra eroic. Dar tot nu ieşea suficient pe ţeavă. La alimentare nu se dădea 
decât o sticlă de tărie de căciulă. Ajunseseră deja în oraş, de prin satele 
județului, porci tăiați prematur, înainte de Ignat, şi ici-colo mirosea ametitor, 
aproape subversiv, a friptură la ceaun. Era o zi oleacă mai frumoasă decât 


altele. Dar pentru mine şi pentru prietenii mei avea să se încheie urât. 

Florentin Florescu luase leafa de dimineață şi, ca de fiecare dată, 
prima lui grijă era să dea o parte din bani înapoi la stat. Făcea asta, ca de 
obicei, la cârciumioara cochetă a UTC-ului, întotdeauna aprovizionată cu de 
toate, ca pentru activişti — mereu însetați şi flămânzi, atât ei, cât şi genţile 
lor. Noi îi spuneam „Capşa” pentru că acolo se mâncau scriitorii botoşăneni, 
acolo ne adunam şi noi, aspiranțţii, să deprindem de la ei tainele înălțării 
prin artă şi ale căderii sub masă prin exces de alcool. L-am găsit pe Florentin 
în separeul nostru, unde ne adunam toată gaşca după cenaclu şi continuam 
discuţiile până la ultimul leu. În cenaclu nu aveam decât un activist UTC, 
însă era suficient ca ospătărițele să ne considere pe toţi colegi de-ai lui şi să 
ne lase la separeu, mai ales că ne vedeau mereu pe la Casa Tineretului, 
unde ne făceam veacul. Ne străduiam să nu le stricăm această impresie, atât 
de profitabilă pentru noi, aşa că din când în când ne mai răsteam la ele, 
făceam nazuri la mâncare, ceream să ne dea băutură la pachet şi nu lăsam 
bacşiş. 

După mine a venit şi Dorel Andrieş. Vânăt de frig şi agitat — nu ştiu de 
ce. Ceva era schimbat la el. De cum s-a aşezat între noi şi a tras o duşcă, de 
acomodare, în loc să înceapă ca de obicei să flecărească, ne-a şoptit că se 
întâmplase ceva la Iaşi cu o zi înainte. A fost o vânzoleală, ceva, cică se 
adunaseră câţiva nebuni în Piața Unirii ca să strige împotriva lui Ceauşescu 
şi Miliția i-a împrăştiat cu pulanele. Deranj mare. Auzise asta de la o femeie 
căreia tocmai îi reparase un robinet la baie. Aflase prin telefon de la fata ei, 
studentă la laşi. Poate era doar un zvon asta cu demonstrația, zicea Dorel, 
fiindcă nu s-ar încumeta nimeni să iasă în centrul oraşului să strige în gura 
mare ceea ce spuneam toți pe la colțuri, în şoaptă. Dar sigur-sigur fuseseră 
arestați nişte scriitori. Că ei fuseseră capii răutăților acolo, ei pregătiseră 
burzuluiala. Despre asta se vorbea aprins, dar tot în şoaptă, la Biblioteca 
Județeană chiar atunci, în timp ce noi beam pe banii lui Florentin la 
„Capşa”. Se aflase tot aşa, prin telefon, de la bibliotecarii ieşeni. Dorel zicea 
de nişte scriitori, vag. Nu ştia care anume. Se temea să nu fi pățit ceva 
Nichita Danilov, pe care îl admira fanatic, îi ştia pe de rost cel puţin volumul 
de debut, iar povestea din preambul, cu pescarul care stă cu undița într-o 
băltoacă fără peşte, ani şi ani de zile, până când apare din nimic un peştişor 
şi muşcă momeala, o rescria în fel şi chip, o dezvolta, o spunea la toți 
aducându-i poetului Danilov poate mai mulți admiratori decât reuşise cartea 
să-i procure. 

Nu ne-am gândit că ar putea fi ceva serios. În primul rând fiindcă nu 
ne imaginam vreunul că se poate întâmpla aşa ceva. Păi ce, ăia chiar erau 
demenți? Nu le stăteau bine ciorapii pe picior, sau cum? Cum adică să iasă 


aşa, în grup, să vocifereze? Aşa ceva nu se poate. Pentru că nu se poate. Aşa 
simțim noi. Pentru că noi înşine nu am avea inconştiența sau curajul să 
facem asta. Şi credem că toți sunt la fel. Noi stăm frumos la separeu şi bem, 
scriem epigrame corozive şi inventăm bancuri, tragem Pegasul de coadă. În 
al doilea rând, vestea fusese adusă de Dorel, iar noi eram obişnuiţi să 
primim de la dânsul numai jeturi spumoase de trăncăneală, mărunțişuri 
colorate adunate de prin oraş, care nu prea ne interesau, deşi unele aveau 
farmecul lor frivol, nici nu ne puneam problema dacă sunt adevărate sau nu. 
În al treilea rând, dacă era un grăunte de adevăr în ce ne spusese Dorel, asta 
oricum se întâmpla departe de noi, tocmai la laşi, nu ne atingea direct şi 
imediat. Ne-am zis că nu nici nu puteam să verificăm şi oricum nu atunci, 
când ne era bine cu salariul lui Florentin la teşcherea, lasă că om vedea noi 
mâine... Şi am tot vorbit până seara despre treaba cu laşul, dar nu tare 
implicaţi, ci ca despre o povestire nu tocmai reuşită de la cenaclu. Şi nu ştiu 
cum s-a făcut că iar ne-am îmbătat. 

În seara aceea, mergând de la „Capşa” spre Dorel, să mai bem oleacă, 
ne-a mâncat în cur să ne dăm rotunzi, să strigăm pe străzi lozinci cu dublu 
înțeles. Şi a pus laba pe noi un securist. Unul adevărat, de data asta. Cu 
grade şi cu pistol la el. 


29. Dacii înving oricum! 


Zvonurile incredibile despre întâmplările de la laşi dospiseră toată 
după-amiaza cu berea şi cu vodca la un loc, încât, de unde până atunci nu 
le credeam deloc, seara, la plecarea dela „Capşa”, puteam să băgăm mâna în 
foc pentru ele. Aşa căpătaserăm noi convingerea asta în câteva ore, fără 
niciun argument în plus. Dacă am mai fi stat o oră-două la separeu am fi 
putut să credem şi în Moş Gerilă. 

Florentin ştia mai bine decât mine şi decât Dorel ce se întâmplase pe 
la ceilalți comunişti din Europa şi — pe drum, băgat între noi doi — ne-a spus 
că ne cam venise rândul şi nouă, e de aşteptat să pocnească buboiul. 

— Da, e de aşteptat, a punctat Dorel. Să aşteptăm. Poate dă Tovarăşul 
colțul, mânca-i-aş coliva, că ne-am plictisit de dânsul. 

— Dg’ chiar o fi adevărat ce s-a întâmplat în RDG, în Bulgaria, sau e 
doar propaganda americanilor?, am întrebat eu cu sinceritate. 

Chiar aşa credeam. Nu aveam niciun fel de informație. Când se 
întâmpla să mai aflu câte ceva, nu căpătam după aceea şi o confirmare. 
Dacă nu venea revoluția, mamă, ce comunist împuțţit aş fi ajuns! Şi ce bine 
aş fi dus-o! 

Spre deosebire de noi, Florentin mai trăgea cu urechea la „Europa 


liberă” când se ducea acasă, la Vorona, mai comenta cu taică-su. Era dintr-o 
zonă slab colectivizată 


— Vorona, Tudora, Corni — plină de țărani îndărătnici şi cârcotaşi, era 
şi mai mare cu câțiva ani şi mai umblat prin ţară decât noi. De la el am aflat 
abia atunci, cu o săptămână înainte de revoluție, şi nu ne venea a crede, 
despre mişcarea pentru drepturile omului a lui Paul Goma, despre greva 
minerilor din '77, despre fuga lui Pacepa, despre o demonstrație a 
studenților din Iaşi. l-am zis că toate sunt legende şi nimic mai mult. De 
unde ştie el aşa ceva? Ce dovezi are? Dar n-am putut să nu-l credem când 
ne-a spus despre revolta muncitorilor de la Braşov. Pentru că fusese acolo, 
văzuse cu ochii lui. S-a întâmplat că tocmai atunci era în delegație la 
Braşov, trebuia să aducă nişte şuruburi. 

— Şi nouă de ce nu ne-ai spus până acum? 

— Pentru că voi sunteți prietenii mei, nu vă dau bomboane otrăvite. 

— Dar despre varza înfiptă-n țţăruşi de ce ne-ai spus? 

Ne povestise mai demult cum, tot în delegaţie la Braşov, prinsese o 
vizită a lui Ceauşescu. De fapt, doar pregătirile. Cum ar fi azi, s-a dus la 
fabrică şi a făcut actele pentru şuruburi; a doua zi dimineață, când a revenit 
să pună marfa la vagon, credea că se rătăcise. Nu mai recunoştea locul. Cu 
o zi înainte în fața fabricii era un maidan cu gropi, cu bălți de ulei ars, 
păcură, betoane, gunoi. Acum, cât vedea cu ochii, numai varză. Căpăţâni 
mari şi frumoase, una şi una, aliniate perfect, ziceai că-s puse cu mâna. 
Pentru că erau puse cu mâna. Când s-a apropiat a văzut că erau înfipte în 
țepuşe de fier. Toată noaptea s-a muncit pe rupte: meseriaşii au făcut țăruşi 
din fier-beton, inginerii au întins sfori, să iasă rândurile drepte, au bătut 
țăruşii, iar grosul muncitorimii a cărat varza şi a înfipt-o în țăruşi. 

— Despre varză v-am zis fiindcă deja erau bancuri cu asta. Şi cu 
merele legate cu aţă în copaci, la fel. Dar despre altceva de ce să vă spun? 
Ca să aprindeţi paie în cap? Că amândoi sunteţi nişte gură-spartă, voi şi 
când aflați cât e ceasul vă lăudaţi la tot oraşul. Şi când am mai vorbit noi 
despre asta, ca să vă spun? 

Adevărat, nu prea mai vorbiserăm. Doar aluziv, făcându-ne cu ochiul. 
Erau lucruri subînțelese, ascunse în bancuri, în epigrame, în şopârle — de ce 
să le fi numit concret? 

Tot vorbind despre vijelia care-i doborâse pe comuniştii din Europa, în 
timp ce alor noştri nu le mişcase nici şepcile de pe cap, am ajuns la 
Comitetul Judeţean, coborând pe Marchian şi lăsând teatrul în stânga. Acolo 
ne-au năpădit simultan sentimentele anticomuniste şi berile rase la „Capşa”. 
Am rezolvat amândouă problemele deodată: ne-am pişat cu mult curaj, mai 


ales că era întuneric, pe zidul din spate al Comitetului Județean. Florentin, 
într-unul din momentele lui de genialitate, ne-a îndemnat să desenăm secera 
şi ciocanul pe perete, cu jetul. Dar tremuram de frig, nu aveam deloc 
precizie. Dorel s-a băgat cu ciocanul lui peste secera mea şi m-a împins în 
stema lui Florentin, singurul dintre noi cu talent la desen, pe care am tăiat-o 
cu un X sinuos. Aşa că nu s-a mai înțeles nimic din protestul nostru. 

— Lasă, nu-i nimic, ne-a ogoit Florentin. Micţiunea noastră de protest 
va continua. Şi a adăugat strigând: — Dacii înving oricum! 

Chestia cu dacii i-a venit atunci. Ne-a plăcut. Era foarte românească, 
avea în ea şi resemnare, şi revoltă, şi speranţă. Eram şi noi un fel de daci. 
Fără arcuri şi fără săgeți — dar nici nu ne trebuiau, că noi trăgeam cu urină 
în zeii noştri întunecați. 

— Dacii înving oricum!, am răspuns eu şi Dorel. 

Mai încolo am strigat iar. Pe la Uspenia, iar. Când am trecut de fabrica 
de confecții, am început să mergem ca la paradă, aliniați în şir indian, cu 
mine în frunte, purtând arme închipuite la piept, şi să strigăm: „Dacii înving 
oricum!”. Nu eram decât noi pe stradă — aproape de miezul nopții şi pe gerul 


ăla. 

Deodată, de după un stâlp, ne-a sărit în față un malac. 

— Stai! Ce-aţi spus? Cine? Cine învinge?, a strigat el, de am 
încremenit. 


Mă înşfăcase cu stânga de piept, iar mâna dreaptă o ţinea întinsă în 
lateral şi uşor înapoi. Avea un pistol. 


30. Acolaboratoresei se întoarce 


— Dacii, am zis moale, cu ochii la pistol. Dacii înving. Mor şi nu se 
predau. 

— Erau cei mai viteji şi... ăăă... Dorel ținea pedala apăsată pe „ă”. Nu-i 
venea în minte continuarea citatului. 

— Mai drepți! — a completat Florentin, ca la şcoală, de la coadă. 
Decebal şi-a tăiat capul! 

Pistolarul a pufnit în râs. Florentin voise să spună că viteazul Decebal 
a luptat până în ultima clipă, până a fost răpus şi i s-a tăiat capul. Dar, 
şocat cum era, scosese o frumusețe de lapsus. Gluma aceea involuntară a 
tăiat tensiunea, ne-a scos din încurcătură. Pistolarul, râzând, şi-a băgat 
arma la spate, mi-a dat drumul din strânsoare şi ne-a spus că e căpitanul 
Nuştiucum de la Securitate. Se luase după noi după isprava de la Comitetul 
Județean de Partid. Nu cu gândul să ne împuşte, nici măcar să ne aresteze, 
voia doar să ne potolească. Ne pierduse în beznă prin centru, apoi ne 


regăsise când ne-a auzit mărşăluind şi strigând ca demențţii pe stradă. 

— lertaţi-ne, vă rugăm să ne iertați, tovarăşe căpitan, i-am zis eu 
smerit. 

— Da, iertaţi-ne. Gata, nu mai strigăm, s-a băgat şi Dorel la milogeală. 

— Am luat şi noi salariul azi, am băut oleacă... Parcă dumneavoastră 
nu tot aşa faceți când luaţi salariul?, am îndrăznit eu. 

Se simțea de la o poştă damful, se cunoştea şi după vorbă că era 
amețit binişor. Numai simțul datoriei îi rămăsese treaz, de năvălise peste noi 
să ne bage pistolul în gură. Spre norocul nostru, solidaritatea universală a 
bețivilor s-a dovedit încă o dată. 

— Ţineţi-vă puţele în pantaloni, băiețaşi, ciocul mic şi chişca-ți-o 
acasă, că altfel e de rău. Eu atât vă spun. 

Atât, dar ne-a mai spus. Că putea să ne ducă fain frumos la sediu, ne 
încălța cel puțin cu o amendă babană, dacă nu chiar cu un dosar la 
Procuratură, dar e un om de bine - chiar aşa a zis: om de bine — şi ne iartă. 
Pentru că şi el venea de la una mică. Şi nu-şi punea mintea cu nişte băieți 
inconştienți, sub influența alcoolului. Totuşi şi-a notat numele noastre într- 
un carnețel, la lumina lunii, şi locul de muncă. Poate or fi şi acum undeva în 
arhivele Securităţii, să se vadă disidența noastră spontană. 

Eu am spus, ca să nu complic lucrurile, că lucrez la siloz. La ICAPPA. 
Şi am desfăşurat imediat denumirea: Întreprinderea de Contractare, 
Achiziționare şi Păstrare a Produselor Agricole. I s-a părut, probabil, destul 
de tehnic şi de convingător, aşa că nu a mai insistat. Asta mi-a venit întâi în 
cap pentru că în toamnă, când am avut nevoie de un act la mână ca să mă 
înscriu la fără-frecvenţă, am intrat ca necalificat la siloz. În plus, în felul 
ăsta aş fi avut şi o pâine asigurată. Vorba vine. Încărcam grâu în vagoane. 
Trebuia să apăs pe un buton şi grâul venea din turnurile alea cât Eiffelul, pe 
un sistem de benzi rulante, până la vagon. Dar cum se întrerupea mereu 
curentul, mai mult dădeam la lopată. Grâul mergea la export, iar în Botoşani 
pâinea se dădea pe cartelă. Însă eu nici cartelă nu aveam, fiindcă nu eram 
din oraş. După nici o lună şeful de tură, la care am şi stat un timp, cât i-a 
fost nevasta fugită cu altul, m-a anunțat să nu mai vin, că s-a terminat 
grâul şi nu mai este nevoie de mine, rămân doar muncitorii calificați. Zicea 
că o să mă cheme când o fi vreun transport de făcut, dar se vede treaba că 
nu mai era nimic de vândut din judeţ, că nu m-a mai chemat. Adevărul e că 
nici nu ne-am mai văzut fiindcă nevastă-sa m-a dat afară din casă, când s-a 
întors din scurta ei aventură, şi mi-a zis să nu mai calc vreodată pe-acolo, 
că-mi sparge capul. Şi era în stare nebuna! Cel puţin lui bărbat-su, săracul, 
îi crăpa capul o dată la două săptămâni. Habar n-aveam dacă mai eram 
angajat la siloz, măcar în acte, şi nici nu mă interesa. Dar în caz că 


securistul m-ar fi întrebat ceva de pe la siloz, aş fi ştiut să-i spun orice, 
învățasem repede cum merg treburile pe acolo. 

A scris toate alea în carnet şi ne-a lăsat să plecăm fără să ne facă 
nimic, doar ne-a arătat degetul cum le arăţi la copii ca să stea cuminţi. l-am 
mulțumit frumos, sincer i-am mulțumit, şi am întins-o bucuroşi spre Parcul 
Tinererului. Dar nici n-am făcut cinci paşi, că l-am auzit iar pe securist: 

— Stai! Ce ai acolo? 

M-am oprit cu piciorul în aer, la jumătatea pasului. Căpitanul s-a 
apropiat şi mi-a smuls din buzunarul de la spate sticla de „Cristal. O 
luaserăm la pachet de la „Capşa” ca s-o bem la Dorel. S-a uitat la sticlă în 
lumina lunii, i-a scos dopul şi a tras un gât. A vrut să mi-o dea înapoi, dar s- 
a răzgândit şi a băgat-o la el în palton, m-a lăsat cu mâna întinsă. 

— Se confiscă! — a zis. Dacă v-o las, vă îmbătați mai tare şi faceţi 
prostii. Hai, valea! 

Nenorocitul! Ne-a luat vodca! Ce să zic, îl durea pe el de necazul 
nostru, dacă făceam prostii. Eu cred că erau şi la ei, la Securitate, sete şi 
foametea de pe lume, de ajunsese să se bucure la jumatea noastră. Ce era să 
facem? Pe gură i-am urat să o bea sănătos, în gând i-am zis să i-o toarne 
popa pe piept. 

Eram umiliți şi furioşi. Nici nu mai conta că scăpaserăm cu bine din 
gheara securistului, gândul ne stătea numai la vodca aia şi la cât de proşti 
am putut fi, de am pierdut-o atât de uşor. Şi în fierberea aia, de ne venea să 
ne dăm palme unul altuia, cine apare în fața noastră, trei sute de metri mai 
încolo, şi ne somează să-i dăm actele la control? 

Acolaboratoresei! 


31. Jos Securitatea! Jos ficatul! 


Poate ne urmărise şi nebunul. Erau atâția securişti, colaboratori, 
turnători, tot neamul lor, adevăraţi sau închipuiți, încât numai plimbându- 
ne prin oraş tăiam cărare printre ei, lăsam dâră ca vaporul. Eu însumi 
intrasem cu gâtul în juvăţ. Atunci, după sperietura cu securistul pistolar şi 
după dureroasa pierdere a vodcii, era cel mai nepotrivit să mi se 
reamintească asta. Şi încă de Acolaboratoresei însuşi. Atodiresei- 
Aturnătoresei. Apizdeimăsei. Se proțăpise în fața noastră şi ne băga în ochi o 
legitimațţie, parcă ne invita să aprindem o torță şi să buchisim documentul. 
Nu se uita nimeni pe o legitimație. Când ţi se arăta una, în orice situație, nu 
era de bine. Înlemneai. Pe asta se baza şi Alegitimăţoaie. 

— Prezentați actele la control! 

Ultimele sunete i-au intrat înapoi pe gât şi s-au dus ca nişte gloanțe 


până în plămâni, au explodat acolo într-un şir scurt de icnete noduroase. 
Pentru că nici nu a terminat somațţia şi Dorel l-a rupt în două cu un picior în 
barbă, o lovitură vertiginoasă de karate. Nemernicul a căzut în genunchi şi 
acolo, la etajul întâi, s-a întâlnit cu genunchiul lui Dorel, tot în barbă şi la fel 
de rapid. Am sărit să dau şi eu una. Mi se făcuse brusc o poftă imbecilă să 
dau cu pumnii şi cu picioarele în sacul ăla de piele-rea plin cu oase şi 
zgârciuri, să simt că intru în el, să sfâşii cu unghiile. A fost un puseu, o 
răbufnire primitivă. În aceeaşi clipă mi-a trecut. Nici nu mai aveam în cine 
să dau. Un şpiț şi un genunchi în barbă au fost prea mult pentru scheleabra 
de Adelatoresei. Se zvârcolea pe gheață ca râma. Dorel îi cărăbanea în 
continuare pumni la întâmplare. l-am strigat să se oprească. Am dat să-i 
prind mâna, dar lovitura pornise deja, m-a tras şi pe mine. Am alunecat pe 
gheață şi m-am prăbuşit peste Atodiresei, i-am golit plămânii. A început să 
horcăie. Abia atunci s-a oprit Dorel. 

Bătaia n-a durat mai mult de trei, patru secunde. Nu ştiu cum se bat 
ăia în filme de le creşte mustața până termină. Cică-s filme de acțiune, dar 
paradoxul e că n-au acţiune şi atunci timpul e umplut cu bătăi neverosimile. 
Nici un om de pe lume nu rezistă la un bocanc în barbă, dat de jos în sus, 
din săritură, decât dacă nu e el ăla care-l încasează - cum ar coti-o 
Florentin. El n-a avut nici când să zică pâs. Parcă primise şi el un picior în 
vitrină, aşa se uita de împrăştiat, nu înţelegea cum Dorel caftea — şi încă în 
halul ăla - un milițian în civil. Sau un securist, un procuror, ceva, că nu se 
prezentase, doar întinsese legitimaţia în față şi ne ceruse actele. lar acum, 
după ce-l pusese la pământ cu acea explozie brutală, deşerta asupra lui un 
tomberon cu înjurături de toate mamele. Dorel putea să înjure o zi şi o 
noapte fără oprire şi fără să se repete. 

L-a săltat de jos cu o mână şi i-a spus să se care dracului acasă. l-a 
mai dat şi un şut în cur, de pornire. Nenorocitul a făcut câţiva paşi 
împleticiți şi a căzut. Dorel şi cu mine l-am ajuns din urmă şi l-am ridicat de 
subsuori. Din gură i-a curs sânge pe mâna mea. Şi lentilele erau mânjite cu 
sânge. Dorel i-a şters ochelarii, l-a şters şi pe faţă cu batista. Îl îngrijea cu 
gesturi blânde şi precise, cum tot de la karatiştii lui învățase, când îşi 
spărgeau din greşeală fețele pe coclauri, unde se antrenau, dar în acelaşi 
timp îl înjura. Şi-l dojenea că uite ce-l împinsese să-i facă. Doar îi spusese să 
nu se mai ia de poeți. Şi acum chiar şi de el! L-a întrebat dacă poate să 
ajungă singur acasă. A fonfăit ceva, un fel de da cu bulbuci de sânge şi s-a 
îndepărtat anevoie, metecăind ca un om beat. 

De atunci nu l-am mai văzut niciodată pe scrântitul ăla. Mi s-a părut 
că l-am zărit o săptămână mai târziu, la revoluţie - mă rog, ceea ce s-a 
numit revoluție la Botoşani. Se agita în balconul teatrului. Era un ins cam 


de statura lui, în pijama cu dungi şi halat vişiniu, de spital, cu o mână în 
ghips şi cu fața bandajată. Dar fără ochelari. Striga la microfon că fusese 
bătut de Securitate. Numai la figură şi în ficat. „Jos Securitatea! Jos Ficat, 
jos Ficat!”, urla mulțimea, neînțelegând prea bine ce spunea omul cu gura 
strâmbă de la bătăi. Şi îl aclama ca pe un erou. Când am ajuns şi eu la 
balcon, străpungând cu mare chin grupurile de oportunişti care făceau liste 
cu noua conducere a județului, — la fiecare colț se năştea câte un FSN —, 
eroul în pijama nu mai era acolo. Nu m-ar mira să aflu cândva că era chiar 
nebunul Atodiresei, că-i păcălise pe revoluționari şi că măcar pentru scurt 
timp a fost conducătorul județului, liderul uneia dintre conducerile alea 
improvizate peste tot de cine avea mai mult tupeu. Până s-au mai liniştit 
valurile şi a fost pus cine trebuia. De ce nu? Doar şi Florentin a ajuns 
primar la el în comună, tot aşa, la înghesuială. Pentru trei zile. lar eu am 
ajuns ziarist. 

Suflul întârziat al revoluției m-a zvârlit în echipa care scotea 
„Atitudinea”, o foaie săptămânală nervoasă care dădea tare şi în oricine cu 
copita. Copita cu care era scrisă. Prin martie un polițai mi-a adus la redacție 
o citație. Eram chemat ca martor la proces. Atodiresei, partea vătămată, îl 
dăduse în judecată pe Dorel. Am fost la două termene, dar nu l-am văzut pe 
securistul închipuit. La al treilea termen am aflat că nu mai sunt martor, ci 
complice. Până toamna am redevenit martor, apoi instigator şi iar simplu 
martor. Altceva nu se mai întâmpla în procesul ăla. Toamna a dispărut şi 
Atodiresei, nici avocatul lui nu mai ştia de el. Dar dacă a reapărut după ce 
m-am mutat din Botoşani? Poate am fost făcut din nou complice. Dacă s-a 
dat o sentință acum, după doi ani? Pentru asta sunt condamnat. 


32. Capitolul 5: Averea lui Puliman, cerşetorul 


În maşină a năvălit mirosul de porci de la crescătoria din Tomeşti. N- 
am văzut niciodată combinatul. Porcăria. Ştiu că e undeva în dreapta, de 
unde vine duhoarea. Densă, materială. Parcă trag smântână împuţită pe 
nas. E acolo un munte de bălegar. Cică se vede Chişinăul de pe creasta lui. 
Cine s-o fi urcat până în vârf? Ce pute! Era mai bun aerul în veceul de la 
Poliţie. Venea şi un miros de ceapă verde şi de pământ reavăn de afară. Ăsta 
nu e combinat, e un coteț uriaş. Scot gunoiul cu roaba şi-l aruncă în câmp, 
în crăcana Bahluiului şi a Jijiei. Numai porcii de aici pot hrăni toată 
Moldova un an de zile în caz de război. Pe timp de pace îi omoară. 

Înseamnă că mai avem puţin până în laşi. Dar mai e, mai e până la 
peniten... până acolo... Trebuie întâi s-o ducem pe avocată unde ne zicea ea, 
abia pe urmă ne ducem acolo. Uite Iaşul. Trecem calea ferată şi gata. E 


partea urâtă a oraşului, intrarea din spate. Te strânge în spinare urâțenia 
asta. Beton, beton, beton. Blocuri câş, mohorâte, jegoase, cască nişte guri 
negre şi mucegăite, parcă intri în peşteră. La troglodiți. Să se intre în oraş 
direct prin centru, cumva. Pe la teatru, să zicem, chiar din sala mare. Sau pe 
la Trei Ierarhi. Fără maşină. Să se meargă numai pe jos de la Palatul 
Culturii până sus, în Copou, cu ocol pe La Golia, Târgu-Cucu, înapoi la 
Traian, apoi în sus pe Lăpuşneanu, pe la bibliotecă. Iaşul nu e în tot Iaşul, e 
numai ici şi colo, ciopârțit şi aruncat pe şapte dealuri ca un domnitor mazilit 
şi sfârtecat între patru cămile. Adun bucăţile şi îmi fac un laşi al meu. 
Părticelele bune de la periferii, Cetăţuia, Buciumul, Sărăria, Ţicăul le iau şi 
le adun la un loc. Duc Palatul mai sus, spre Corso, zvârl dracului blocurile 
dintre casele vechi şi, când e gata, închid totul cu zid, fac Bahluiul colac 
împrejur, să nu pătrundă înăuntru janghinoasa de Bularga şi toată partea 
asta mizerabilă. O să cobor puntea numai pentru cine vreau eu. Să-mi vadă 
Iaşul. Mai ales primăvara, ca acum, când se rupe verdele în Copou şi se 
scurge în tot oraşul, uite-aşa, în valuri. 

Puşcăria! Unde e închisoarea în laşi? Habar n-am. Nu m-am gândit 
niciodată. N-am avut niciodată nevoie să ştiu. N-am scris niciun rând despre 
penitenciar. O fi în câmp, pe undeva. Pe sub pământ, prin tunelurile din 
Evul Mediu. Cât am umblat prin oraş în aproape un an de zile de când m-am 
mutat la „Timpul”, nu mi-a sărit în ochi vreodată ceva care să semene cu o 
închisoare. Cum arată o închisoare? Am văzut-o doar pe aia din Botoşani, 
numai un etaj, două de sus şi acoperişurile. Acolo e şi spitalul de nebuni în 
aceeaşi ogradă, clădirile sunt la fel, nu ştii care-i una şi care-i alta. Poate şi 
aici e tot aşa. Să se spună în sat că am fost dus la nebuni, nu la închisoare. 

Nu, nu trecem calea ferată. Maşina se smuceşte. Dau cu capul de 
bancheta din față, îmi muşc limba. Costică înjură, trage un pumn în pieptul 
volanului. S-a rupt sfoara. Dacia din față a țâşnit înainte ca o broască din 
aia de hârtie când o apeşi cu degetul pe coadă. A noastră a rămas fix pe 
calea ferată. Să vină trenul acum. Chiar acum. Vâjjj! Şi se termină totul. 

Canapeaua vine încet spre noi, cu spatele. Costică se dă jos şi înnoadă 
sfoara, vorbeşte ceva cu omul din Dacie. 

— Trebuie s-o lăsăm pe cucoană în Bucium, la mama dracului, zice el 
nervos când se întoarce la volanul maşinii moarte. 

E bine aşa. Înseamnă că mai trece timpul. Dacă mergem întâi în 
Bucium, ne îndepărtăm de Poliţia Județeană. Aşa a zis Guzanu: să mă ducă 
la Inspectorat. Şi de acolo... Nu, acolo vedem noi care-i treaba, o lămurim 
noi... Acum mă sperie gândul prostesc de mai înainte, cu trenul, vâjjj!... 
Lămurim la Inspectorat. Ăsta ştiu unde e. În Copou, mai sus de redacţie. Am 
fost acolo astă-iarnă, la conferința de presă despre moş Puliman, 


boschetarul ăla din Scânteia... Cerşea prin laşi. Făcea naveta cu trenul, 
zicea că merge cu pulimanul. Stătea într-o colibă de pefeleu la marginea 
satului. Înăuntru, numai un pat de paie şi nişte boarfe de căpătat, atât. Într- 
o zi a intrat în colibă o vacă flămândă şi a început să-i mănânce patul. I-a 
ros şi banii de hârtie ascunşi în paie. O avere. Când a venit bâtrânul seara 
de la oraş, a găsit vaca în colibă. Rumega liniştită, cu o mie lipită pe bot şi 
cu alte mii îmbălate şi ferfeniţite în jur. De ciudă, a omorât vaca şi a dat foc 
la colibă. Oamenii au sărit să stingă focul. L-au găsit pe moş pe un taburet, 
cu o țepuşă în mână, frigea carne de vită la foc şi plângea. Din Copou, faci la 
dreapta. Poliția e în stânga. Tot înainte ajungi „La Măgarul Leşinat”. 

Costică mă trezeşte din gânduri: 

— Da, ştiu eu ce să zic?... Mă gândesc şi eu că este foarte posibil ca 
condamnarea asta să fie pentru bătaia din Botoşani. Vătămare corporală. 

— Dar eu nici nu l-am atins pe nebun. Adică am căzut pe el, am 
alunecat, nu l-am lovit. Am vrut să-l opresc pe Dorel. Când am plecat din 
Botoşani, şi eu şi Florentin eram martori în proces. De atunci am mai fost de 
atâtea ori prin Botoşani, m-am tot întâlnit cu Dorel, am vorbit şi la telefon, 
dar nici el, ca inculpat, nu mai ştia nimic. N-a mai fost chemat la vreun 
termen. Atodiresei a dispărut, o fi închis pe la nebuni, pe undeva. Şi 
procesul s-a închis. Chiar ieri l-am sunat pe Dorel, era bine mersi. 

— Poate azi nu mai e. 


33. Pentru ce sunt dus la puşcărie? 


Nu, nu e posibil să fi fost condamnați în lipsă. Şi eu şi Florentin, pe 
lângă Dorel. Dorel avea avocat, i-ar fi spus. Nu putea să nu afle de 
condamnare. Ieri, când l-am sunat, venise de la Bingo, era bucuros că îi 
intraseră câteva numere. Ce proces, ce condamnare? Nici la bască nu-l 
durea de astea. Era cu chef. Noi de mult nici nu mai vorbeam de judecată, 
uitaserăm. Doar i-a spuse avocatul că procesul se închide. Atodiresei n-a 
depus la dosar decât un certificat tehnic de avarie, de la legist. Şi declarația 
lui, doar a lui, că noi i-am spart mufa. Când spunea că toţi, când că numai 
Dorel. Şi-a tot schimbat declaraţiile. În plus, era vedeta Judecătoriei, fruntaş 
pe ramură la procese. Şi nebunii au dreptul să dea în judecată pe cine vor. 
Judecătorii munceau jumătate pentru el, jumătate pentru restul județului. 
Niciun judecător nu l-ar lua în serios. 

Mi se închid ochii de oboseală. Am săpat toată ziua în grădină. Pe 
urmă a început nenorocirea. E aproape miezul nopţii. N-am ceas, dar 
socotesc: am plecat pe la zece din Costuleni, am făcut o oră şi ceva. Sunt 
aproape patruzeci de kilometri. Autobuzul face fix o oră, cu staţii cu tot. Noi 


am mers mai încet. Iaşul e pustiu. Dacă ăştia se întorc noaptea asta, o să le 
cam tremure curul de frig până va trece o maşină. 

Ajungem la Baza 3. Ei, na! Mereu apare ceva, mereu se întâmplă ceva 
ca să mă întârzie. Acum a apărut un polițist, ne face semn să oprim. 
Lânosul pufneşte lângă mine: 

— Ce gura mamii lui mai vrea şi tâmpitul ăsta? 

— La ora asta? E disperat, are şi el nevoie de un ban, răspunde 
Costică. Şi coboară bodogănind. 

Discută. Agentul se apleacă, vorbeşte şi cu nenea de la volan. I-a găsit 
ceva în neregulă, vrea să-l amendeze. Chiar aşa? Dar bineînţeles că omul e 
cu morcovu atâta! De aia nici n-a cârâit, ne-a tras până la laşi, ne plimbă 
prin oraş cu remorcuța, până la avocată, pe urmă ne duce la Poliție. Costică 
dă din mâini, parcă apără un şapte metri la handbal. Licuriciul nu şi nu, 
pare hotărât să taie amendă. 

— Dacă nu eram noi aici, lua banul şi gata, zice Flocosul. Ne-a văzut 
pe noi şi vrea să se arate corect, o face pe legistul. Tâmpitul, ciubucarul 
dracului! 

Costică rezolvă cumva. Se întoarce plin de draci, înjură. Pornim. 
Tărăboanța sare dintr-o groapă în alta. Vreau la veceu. Mă ţin cât pot. Ne 
învârtim pe nişte străduțe. N-am fost niciodată pe-aici. Iaşul e mai mult de-a 
lungul liniilor de tramvai şi de troleu. Oprim lângă un bloc cu patru etaje. 
Cu elefanți de tablă în baie. Au scos trompele pe gemuleț să tragă aer 
proaspăt. Coborâm din rablament. Coboară şi ceilalți. Ne adunăm toți la 
botul maşinii din față. Avocata le strânge mâinile poliţiştilor. Turuie ca 
mitraliera. E din Vaslui. A rugat-o cineva să-i aducă rabla şi s-o lase la Iaşi. 
Tot trebuia să vină, că are fetița concurs a doua zi la Palatul Copiilor. 

— Atâtea necazuri cu maşina asta... Dacă ne-ar fi depăşit alta pe 
drum, vă mutaţi şi ajungeaţi mai repede. Vă mulțumesc, vă mulțumesc. Aţi 
ocolit atâta, l-aţi deranjat şi pe domnul... Vă mulțumesc şi dumneavoastră, 
zice către omul cu canapeaua. Mulţumim lui Dumnezeu că am ajuns cu 
bine. 

Costică deschide portiera şi mă împinge grăbit în maşină, sub 
canapea. Dar îmi dă drumul când îi şoptesc că mă scap pe mine. Chiar nu 
mai rezist. Pe drum m-am abținut că era şi fetița, dar acum chiar plesnesc. 

Avocata s-a prins de fază. Zice să stăm oleacă. Intră întâi ea cu fetița. 
După un minut iese şi ne cheamă. Baia e în capătul coridorului strâmt ca o 
tabacheră. Trec pe lângă o uşă închisă. Cineva sforăie înăuntru. Ajung din 
două salturi şi trag uşa după mine. Nu mă mai gândesc la nimic. 

Când ies îi găsesc pe tablagii vobind în şoaptă cu avocata şi cu o 
femeie apărută în uşa bucătăriei. Tânără, într-un capot albastru, strălucitor. 


Somnoroasă. Se uită lung la mine şi îmi zâmbeşte, îşi cere scuze pentru 
dezordinea din baie. O ţeavă picură de câteva zile... Nu pare deranjată că 
avocata, rudă, prietenă, ce-o fi, după ce că a întârziat până la ora asta, a mai 
adus şi nişte străini, ca să nu vină cu mâna goală. Îi mulțumesc. Îmi vine 
să-i spun că dacă are necazuri cu țeava să îl cheme pe Dorel. Telefonul e 
aici, pe hol, numai să întindă mâna. 

Trec peste capul lui Costică şi o rog pe avocată să dea un telefon la 
Botoşani. Scurt. Nu contează că e târziu, pe prietenul meu pot să-l sun la 
orice oră, nu se supără. Să întrebe doar atât: ce face Dorel? Costică îşi dă 
seama pe loc ce urmăresc, îi văd strălucirea din ochi. 

— Dacă se poate, doamnă... — insistă şi el. Doar atât şi gata. Vrei să 
vorbeşti tu? 

Vreau. Mă aşez pe vine lângă mescioară şi formez numărul. Discul 
cârâie ca nişte cătuşe când se strâng. Milieu exact la fel am şi eu acasă, tot 
sub telefon. Îl ia fetița şi se găteşte de nuntă când se mărită cu prințul după 
sobă. A adormit fără poveste. Să nu afle, Doamne, fă să nu afle. Şi fă să fie 
Dorel acasă. Şi să răspundă. 

E Dorel! 

— N-ai somn? Pramatie! De unde suni? Din laşi? A, dacă tot eşti acolo, 
poate îi dai un cap în gură din partea mea lui dilimache de Atodiresei, 
mânca-mi-ar. Azi am aflat că-i de un an de zile închis la Socola. 

Închid. Mă sprijin cu o mână în podea să nu cad pe spate. Costică mă 
prinde de umăr. Pentru ce sunt eu dus la puşcărie? 


34. Arestare de tot râsul 


Afară Costică mă linişteşte: 

— Lasă, bre, că acuşi ajungem şi aflăm care-i treaba. 

Acuşi ăsta nu-i chiar acuşi; se umflă pe dinăuntru, aşa, ca din 
întâmplare, cum toate s-au petrecut până acum, şi se face oleacă-mai- 
încolo. Fiindcă moşulică nu mai vrea să ne ducă până hăt, în Copou. A 
obosit. Şi e pe cheltuiala lui. Facă-i-or ce i-or face: să-l amendeze, să-i ia 
carnetul, să-l juchească, el nu mai merge mai departe şi gata. Se suie pe 
canapea şi trage un somn. Nu există niciun motiv să i se rechiziționize 
canapeaua în interes public. Are şi pătură în portbagaj. la să vadă, îl dă jos 
cineva şi-l urcă la volan cu de-a sila? O fi mârâit tot drumul până aici şi a 
răbufnit abia acum. Cine ştie ce-o fi discutat cu avocata şi ce l-o fi învățat ea 
să facă. 

Costică îl ia tare. Păi, ce, se discută? Când Poliția are nevoie de 
maşină, ţi-o ia şi, pa!, te lasă pe jos. Dar ăsta o ţine pe-a lui. Poate dacă i se 


dă ceva acolo, să-şi scoată benzina măcar pe sfert, s-ar mai gândi, parcă- 
parcă ar face un drum până în cealaltă margine a oraşului. Dar ce crede el, 
că poliţiştii umblă cu bani la ei? Doar se duc pe teren în misiune, nu la 
cumpărături. Costică n-are. 

— Chiar n-am, întăreşte el, învins. 

Nici Cârlan nu are vreun leu la el, dar şi dacă ar avea, tot nu i-ar da. 
Am eu nişte bani în diplomat. La post mi-au oprit doar buletinul, sigur e la 
Costică în mapă. În rest, toate actele cu care am plecat de acasă, pregătit să- 
mi pun viza de flotant, le am în geantă. Tot strâng ban pe ban ca să cumpăr 
maşina de scris de la ceapeu. Mai e ceapeu numai cu numele. S-a scos la 
vânzare azbest, cărămizi, țigle, sârmă, butoaie, lădițe de plastic, burlane, 
stingătoare de incendiu. Şi maşina de scris. „Optima”, din RDG, cu carul de 
optzeci de centimetri. E ca nouă. N-o vrea nimeni, că nu toacă strujeni, nu 
stoarce tescovină, nu rindeluieşte. Nici nu mă gândeam să nu o cumpăr. Dar 
de-acum... 

Nu mai văd nici un minut înainte. Nu o zi, nu o săptămână. Trecutul 
se umflă, îi descopăr dedesubturi neştiute. Mă pot afunda cât vreau în 
straturi tot mai adânci. Prezentul n-are deloc anvergură, nici măcar de ieri 
până azi. E ciunt. Pulsează numai de la un moment la altul, e numai şi 
numai acum. Un acum strâmt şi întunecos, un tunel care se termină brusc 
aici, sub ochii mei, dar se întinde când ating zidul nevăzut din față. Viitorul 
nu pot să-l percep. Nici măcar viitorul mic şi precar din acuşi. Acuşi trebuia 
să ajungem la Poliţie, dar uite că stăm înțepeniţi tot în amu, amu-ia, ne 
târguim cu moş Dormeză. 

Îl rog pe Costică să mă lase pe mine să plătesc. Ce să facă? Protestează 
de formă, zice că e prea târziu să ne mai certăm cu zgârie-brânză ăsta. Care, 
dacă e pe-aşa, nici nu are acte pentru canapea. Dar nu e momentul acum 
să-l ia la scotocit. Nu de alta, dar o să ne dea în urmărire generală pe toți, 
dacă nu ajungem mai repede la Poliţie. Deci şeful de post a anunţat 
Inspectoratul când am plecat din Costuleni. Deci ăia ne aşteaptă. 

Îi dau eu bani omului. Nu zice nu. Îi ia şi-i bagă repede în buzunar la 
piept. Cam de patru ori mai mult decât dau la ocazie când vin la redacție. 
Câte clape de maşină de scris înseamnă? Poate vocalele. Toate. Dar nu mai 
există nici o maşină de scris. Asta era ceva dintr-un viitor care acum nu mai 
există. Acum prezentul se scrie fără vocale. Fără micul răgaz al virgulei, fără 
popasul punctului, fără ocolişul voluptuos al parantezelor. Numai cu 
scrâşnet de consoane frecate una de alta precum cuțţitele când se taie mieii, 
numai cu rafale de semnul întrebării şi de semnul exclamării. E bine că am 
plătit. Nu mă mai zgârie pe creier vinovăția față de omul ăsta. Mă simt mai 
bine. Chiar glumesc, îl bat pe umăr pe şofer şi îl rog să mă ducă mai repede 


la Poliție. Urc primul în spate. Părosul şi Costică vin după mine, morocănoşi, 
unul într-o parte, altul în cealaltă. Tremură amândoi de draci. Tare i-ar mai 
da câteva căposului. Ca la Miliție. Le zic: 

— Dacă se mai întâmplă ceva şi iar întârziem, îmi dați drumul şi mă 
duc singur la Poliție să mă predau. Pe jos mă duc. 

Rânjesc în întuneric. Le-am spus-o. Ei nu răspund, parcă nu m-ar fi 
auzit. Ba da, uite că zice Părosul, care n-a deschis gura tot drumul. Zice fără 
cuvinte: îşi bate cătuşele de genunchi. 

lau diplomatul în braţe şi îmi sprijin fruntea de mâner. Mă apăs până 
mă doare. Las durerea să se reverse, mă învelesc în ea ca viermele în 
gogoaşă. Nu mă uit pe unde mergem. Nici nu cunosc bine partea asta de 
oraş. Ţin ochii strâns închişi. Dar simt prin pleoape trecerea de la o lumină 
la alta, rapidă, semn că am ieşit într-un bulevard luminat şi mergem repejor. 
Mai mult de-atât nu poate Dacia asta cu patru inşi la bord, cu o canapea 
deasupra şi cu portbagajul plin. Aproape dă cu târtița de pământ. Aş vrea să 
împung cu degetul în peretele moale din fața mea, să mă uit dincolo, în 
viitorul de peste câteva minute, dar mă tem. Număr mecanic în gând ca să 
nu mă gândesc la nimic. 

Am ajuns. Maşina s-a oprit. Costică mă strânge uşor de umăr, parcă 
m-ar încuraja. Cobor după el numârând în continuare, cu ochii în pământ. 
Mă iau după tocurile lui. Dau să urc pe trepte, dar un hăhăit de căpcăun mă 
opreşte locului. Un polițist burtos, cu banderolă roşie pe braț, a ieşit în uşă, 
arată spre noi şi spre canapeaua de pe maşină şi râde îndoindu-se de burtă. 
Mai iese unul. Şi încă unul. Şi toți râd de noi. 


35. O întâlnire mortală 


Becul de deasupra uşii prinde în bătaia lui partea de sus a maşinii. 
Canapeaua, decupată din întuneric, parcă e o bărcuţă pe un lac de păcură. 

Se deschide un geam la etaj. Apare încă un polițai. 

— Fiţi atenți cu ce-au venit ăştia! 

— Băi, ați uitat şifonierul! 

— Voi nu erațţi aici la amiază, ați pierdut faza, zice ăl de sus către ăştia 
de jos. Mi s-a muiat cascheta când am văzut, să mor eu. Vali, sectoristul, a 
adunat nişte cerşetori din Barieră şi îi ducea la ei, la Municipiu, cu dricul, 
băi! Să mori! Dric din ăla cu pereți de sticlă, ştii? Stăteau putorile acolo ca în 
acvariu. lar Vali, călare pe capră, cu dricarul. A oprit în fața noastră, s-a 
ridicat în picioare şi ne făcea plecăciuni ca la dansuri de salon. Strig eu de la 
geam: „Vali, stai oleacă să-ţi fac o poză. O trimitem la Bucureşti, poate le dă 
la ăia prin cap să ne dea şi nouă nişte maşini”. Fug repede după unul de la 


Foto. Nu erau băieţii la ei, în birou. L-am găsit pe Fulea pe la Evidenţă. „Hai 
încoa' să faci poza secolului!”. Până şi-a luat aparatul, până a băgat film, că 
ştiţi cât se conofăieşte, când ajungem la geam, băi, ce să vezi, fix atunci 
trecea o înmormântare. Au început răpănoşii ăia din borcan să se închine, 
să bată mătănii la mişto, îşi turteau moacele pe sticlă, era ca la nebuni. 

— Ştiu, că eram şi eu, confirmă unul de pe scări. Când a ajuns popa 
în dreptul lor, le-a tras o binecuvântare cu degetele. A întrebat la mişto: „li 
duceți de vii?”. Şi l-a pălit râsul. Râdeau babele în batistă. Se făceau că 
bocesc, dar se înecau de râs. 

— Lasă că vedeți pozele. A zis Fulea că le aduce mâine. Sunt mortale. 

— Şi chiar le trimiteţi la Bucureşti? 

— Eu aşa m-am gândit, serios vorbesc, dar şeful a spus să stăm 
cuminţi, că ăia îs cam bătuţi în cap şi ne trezim că ne dotează cu dricuri — 
râde polițistul de la etaj. 

Costică şi Părosul sunt prinşi în focul încrucişat al colegilor de la 
județ. Se uită stânjeniți când la unul, când la altul, când la canapea şi dau 
din umeri. 

— Am venit şi noi cu ce-am găsit, cum s-a putut. La Costuleni nu 
avem dric. Dacă ştiam care e moda pe aici, îl aduceam pe năsălie, 
îndrăzneşte Costică zâmbind scremut. 

Ironia îi taie râsul polițistului de la etaj — şeful, după cum pare. 
Ofițerul de serviciu. Ripostează acru şi autoritar, de la înălțimea etajului şi a 
funcției: 

— Băi, ăştia de la Costuleni, trebuia să aduceţi doar arestatul. De ce i- 
ați cărat şi patul de acasă? Că avem şi noi paturi aici. Nu ştiați? Şi unde ați 
umblat, mă rog, până la ora asta? 

— Şefu”, să trăiţi! Recunosc, am mai făcut nişte ture prin oraş. Am zis 
că poate ne pică şi nouă ceva la pat — nu se lasă Costică al meu. 

Râd toți. Mai cu poftă, mai în silă. Nu-mi plac poliţiştii decât în filme. 
Pe ăştia din realitate nu-i sufăr. Îi ştiu eu bine. Miliţieni vopsiți. Lupi 
îmbrăcați în blană de oaie. Ia uite la Lânos: ce dovadă mai vrei? Totuşi, 
acum, când ăştia din laşi râd de tablagiii mei, îmi descopăr o subită 
solidaritate. O dublă solidaritate. Întâi, pentru că suntem toţi trei de la ţară, 
de la coada vacii. Băşcălia orăşenilor, aerul lor stupid-superior ne adună 
într-un front comun. Apoi e solidaritatea mea cu amărâţii de poliţişti care m- 
au escortat până aici în frecuşul lor cu şefii de la județ. Solidaritatea 
prizonierului cu gardianul. Asta nu-mi place. Dar adevărul e că s-au purtat 
frumos cu mine. Cu mănuşi. Chiar cu două rânduri de mânuşi. Au exagerat 
când n-au vrut să-mi spună de condamnare, m-au tot aburit cu flotantul, c- 
o fi, c-o păți. La urma urmei, am mâncat fasole din acelaşi ceaun, am rămas 


împreună cu rabla în câmp, ne-am învinețit bucile prin gropi, am fost ca o 
echipă. Acum, când Costică mă ia de cot şi mă duce înăuntru, când ştiu că 
peste puţin timp ne vom despărți — fiindcă nu mai am nici umbra iluziei că 
ar fi fost o greşeală sau o glumă proastă, ori că se va întâmpla un miracol şi 
voi fi eliberat cu scuze, cum am sperat nebuneşte tot drumul până aici —, 
acum mă sperie despărțirea de tablagiii mei şi îmi pare rău după amândoi. 
Nu vreau să plece. Să fie arestarea asta o nesfârşită călătorie cu Costi şi 
Blăni, o alergătură bezmetică prin județ, cu maşini hârbuite, cu boşorogi 
scârțari, cu avocate drăguțe şi cu fetiţele lor somnoroase. 

Intrăm într-un hol rece, cu mozaic pe jos şi cu dungi negre pe margini. 
Acelaşi hol ca la cămin, iar Costică mă ţine de cot ca mama în ziua când m-a 
dus şi m-a lăsat acolo. Am mers, am mers, am mers cât era coridorul de 
lung, făcut anume atât de lung ca să ai timp să te obinuieşti cu ideea 
despărțirii şi să îți înghiți lacrimile, încât la capătul drumului să arăţi că eşti 
băiat mare şi dârz. Când am ajuns la capăt, la uşa cu gratii în pătrate, mâna 
ei s-a desprins de pe cotul meu şi o educatoare m-a prins de cealaltă mână. 
Caldul s-a dus, a venit recele. Gratiile de fier s-au închis şi au tăiat ca o 
ghilotină ombilicul care mă lega de mama. Ea a plecat, s-a desfăcut în 
pătrăţele, s-a amestecat cu lumea de afară. Eu am rămas. Şi nici nu ştiu 
dacă am mai plecat vreodată de acolo. Poate nici de aici nu voi mai pleca 
niciodată, chiar dacă într-o zi voi ieşi. 

Mâna lui Costică se desface de pe cotul meu, alt polițist mă apucă de 
celălalt braț. Mă împinge într-o încăpere şi trânteşte uşa cu gratii în urma 
mea. 

„Mamă, nu mă lăsa aici!”, îmi vine să strig. 


36. Personaj într-o piesă proastă 


Dar nu strig. Pentru că strigătul nu vrea să iasă, doar coace ca o bubă 
în mine, zvâcneşte şi arde. Şi pentru că nu sunt singur. 

Ai intrat cu mine, mamă. Stai la masa asta cu plasă de sârmă la mijloc 
şi te descompui de durere, te faci aer şi mă îmbrățişezi de peste tot. 

Şi tu, iubita mea, draga mea, scumpa mea, iartă-mă. Ţi se înfundă 
pumnii în cap de plâns. Tu te faci lacrimi. Ai grijă de fetiță. Uite-o, merge în 
echilibru pe marginea plasei de sârmă dintre noi. Să nu cadă. Să o ţii numai 
în brațe până mă întorc. Să nu-i dai drumul. 

lar voi nu plecaţi, vă rog, mai rămâneţi cu mine. Încă puţin măcar. Vă 
spun mamă şi tată ca şi cum aţi fi mama şi tata. Şi chiar dacă nu-s fiul şi 
nu-s nici ca şi cum aş fi, măcar nu-mi întoarceți spatele. 

Întindeţi-vă mâinile, prieteni, peste gard, şi țineţi-mă să nu tremur ca 


un papă-lapte, să nu mă prăbuşesc. Staţi scut în jurul meu ca să nu mă 
scuipe nimeni. Să nu mă lovească râsul şi batjocura nimănui. 

Tu, fratele meu, fă cerc din brațele tale şi strânge-mă tare, să nu plece 
inima de la mine. O ţin şi eu cu amândouă mâinile. 

Cineva să deschidă ferestrele să se facă lumină. Şi vorbiți-mi cum 
vorbiți cu un om obişnuit, un om ca toți oamenii. Ca şi cum nu am fi aici. 
Spuneţți-mi orice. Dar mai ales spuneţi-mi că sunt la fel ca înainte, că nu-mi 
cresc gratii în loc de coaste şi zăvoare în loc de degete, că inima mea nu e un 
lacăt viu. Prin ochii mei nu se uită cineva la voi ca prin vizor. Eu mă uit şi vă 
văd aproape, suferind cu mine odată. Vă rog, nu mă certați. Nu-i vina mea 
că sunteți şi voi aici. lertați-mă, iertați-mă! 

Aici e un vorbitor. Vă dați seama după mesele astea cu despărțitură de 
sârmă cu ochiuri dese. Eu stau de partea asta a sârmei, voi staţi dincolo şi 
vă faceți aer unul câte unul, vă destrămați. Ca să nu vă vadă polițistul de pe 
hol prin ferestruica cu zăbrele. Cum? Vizetă, da. Prin vizetă. Dar noi îl vedem 
pe el şi auzim ce spune. Îl întreabă pe Costică de ce m-a adus fără cătuşe. 
Pentru că nu e periculos, îi răspunde Costică. Ați auzit şi voi: nu sunt 
periculos. Ştiaţi asta. Ştiu şi Costică şi toți poliţiştii de la comună. Ăsta de 
aici nu mă cunoaşte. Dacă vă dați mai aproape, auziți cum îl ia la refec pe 
Costică. Cu jumătate de glas, dar tăios. Îi spune că în regulament nu scrie 
că arestatul periculos să fie dus cu cătuşe, iar cel inofensiv de mânuţă, ca la 
plimbare în parc, eventual să i se dea şi o înghețată. Îngheţată, nu. Dar 
fasole, da. La Costuleni mi-au dat fasole făcută de nevasta şefului de post, 
am mâncat chiar în biroul comandantului. Dar ăsta de la judeţ nu ştie. Îl 
auziți şi voi cum recită poezia cu rimă încătuşată din regulamentul lor: toți 
arestații sunt transportaţi cu cătuşe la mâini. Cei mai periculoşi, chiar cu 
lanţuri la picioare. Un bleg de deținut poate oricând să-ți scoată ochiul cu 
degetul. Nici nu ştii când ţi-o face. Veniţi şi voi aici, uitați-vă pe gemuleț. 
Vedeţi cum polițistul de la Iaşi îl trage de mână pe Costică? Auziţi şi voi cum 
îl înjură printre dinți? E în civil, cu pistol la centură, dar sigur e unul cu 
funcție mare. Costică stă smirnă şi zice permiteți să raportez, în nota 
telefonică nu s-a comunicat fapta pentru care a fost condamnat, dacă e cu 
violența sau fără violență. Şi, dacă nu am avut dispozitiv special de 
transport, am considerat că aşa e mai bine pentru îndeplinirea misiunii, 
cunoscându-l personal pe urmăritul general. Să nu-mi spuneţi că joacă rolul 
polițistului bun şi al polițistului rău. Asta e o stratagemă a anchetatorilor. 
Or, de la mine nu au nimic de aflat. Costică nu joacă, pur şi simplu este 
polițistul bun. Acum nu-l mai vedem, nu-l mai auzim. A intrat cu superiorul 
lui pe uşa aia din capăt. Sper să nu pățească ceva din cauza mea. 

Să nu râdeți de momentul meu de lirism. Voi ştiţi că aşa îmi trăiesc 


suferințele, ca şi cum aş fi personaj într-o dramă. Acum, o piesă proastă. Şi 
dacă autorul cuvintele astea mi le pune în gură, ce să fac eu? În genunchi vă 
rog să mă iertați că v-am adus aici. Şi vă multumesc că împletiți din mâinile 
voastre o punte ca să trec peste prăpastie. Şi pentru că îmi dați curaj să bat 
cât pot de tare cu pumnul în uşă şi să strig să vină cineva. Trebuie să aflu 
de ce sunt aici. Costică îmi tot spunea că ne lămurim noi, vedem noi care-i 
treaba când ajungem la laşi, dar, vedeți, m-au închis aici şi nu mi-au spus 
de ce. 

Vine cineva. Să ne aşezăm repede la locurile noastre, eu aici, voi 
dincolo, să stăm cuminţi. E civilul. De la voi îmi vine puterea să întreb, umil, 
dar nu cu umilință, de ce sunt închis. S-a aşezat în fața mea, printre voi, dar 
nu vă vede, staţi liniştiţi. În loc să-mi răspundă, se apleacă într-o parte, pe 
lângă masă, şi mă pipăie cu privirea de la tălpi până în vârful capului. Pare 
dezamăgit de costumul meu modest şi de cravata mea cam scămoşată. Trage 
dimplomatul la el şi ia fiecare hârtiuță la mână, îmi numără banii, 
frunzăreşte cărțile, îşi bagă degetele în buzunăraşe, pipăie căptuşeala 
centimetru cu centimetru. Mă întreabă mirat dacă geanta asta o aveam la 
mine şi dacă aşa eram îmbrăcat când am fost prins. Nu ştie cum am ajuns 
aici. Îşi închipuie că m-au săltat ai lui de pe stradă. 

— Mă aşteptam să fii îmbrăcat mai aşa, mai țais. la spune, cât ai luat? 

L-aţi auzit? Vă vine să credeți? Nici el nu ştie ştie cât am luat. Mă 
întreabă pe mine. 


3'7. Secretul dosarelor dispărute 


Îi spun că nu ştiu pentru ce am fost aşa: acuzat, inculpat, judecat, 
condamnat, reținut şi, acum, închis. Că tocmai de asta l-am chemat: să facă 
lumină în lucrarea ascunsă a Justiţiei. Dar el se uită într-un ochi la mine şi 
zice că aşa suntem noi, hoţii, niciodată nu recunoaştem că suntem vinovați 
de ceva. Dacă stai să-i asculți pe deținuți, ai spune că puşcăriile sunt pline 
de oameni nevinovați. Şi el nu e birou de informații. El are de pus în 
executare un mandat. Atât. Dar măcar mandatul ăsta ar putea să mi-l 
arate? Acolo scrie pentru ce am fost condamnat. Nu, că e la Botoşani. Poate 
chiar în timp ce noi vorbim un polițist de la Botoşani goneşte spre laşi cu 
girofarul aprins, cu mandatul în dinți. Poate să ajungă într-o oră, poate în 
două. Dacă nu, dimineaţă cel târziu. Vine cu mandatul, mă ia şi mă duce la 
penitenciarul Botoşani. Dacă eu, hoţul, am altă preferință, pot să-mi aleg ce 
puşcărie vreau dintre toate puşcăriile din țară. De asta e bine în democrație. 
N-are habar de mai mult. El se ocupă cu arme, muniții, explozivi. Lucruri 
adevărate, nu păzeşte condica de prezență. De regulă nu face de serviciu la 


Inspectoratul Judeţean. S-a întâmplat tocmai azi. De cazul meu s-a ocupat 
personal colonelul Nenu, comandantul Inspectoratului. Toate hârtiile în care 
m-a împachetat birocraţia, ca pe parizer, sunt în biroul lui. Puţintică 
răbdare. Uite, pot să şi fumez, dacă vreau. 

Împinge spre mine cutia de conservă în care şi-a stins chiştocul. 

Nu fumez, dar aş fuma. Nu mai fumez de patru sute şaizeci şi două de 
zile. Când a murit „Atitudinea”, după un an de la apariție, m-am trezit 
şomer. Foamea s-a întors la mine cu bucurie, m-a strâns în brațe până am 
leşinat. Întâi şi-ntâi am tăiat de la chirie. M-am mutat la Pascal. Nu-i 
plăteam nimic pentru camera aia. Trebuia doar să am grijă să nu se îmbete 
vinerea, înainte de concert, o treabă destul de grea, şi să-i car contrabasul la 
teatru. Pe urmă, de nevoie, am tăiat din buget ţigările. N-a fost greu. Într-o zi 
n-am mai fumat şi gata. Numai cu atât mă pot lăuda din perioada aia de 
rahat. Acum aş fuma. Mi se pare în continuare un viciu blestemat, dar acum 
nu mai contează. Aş trage şi pe urechi. 

Îl simt ostil, nu îndrăznesc să-i cer o ţigară. 

Cioc-cioc. S-a întors Costică! Tresar. 

— Raportez: au sunat de la Botoşani şi au zis că nu trimit mandatul 
noaptea asta. Dosarul e în biroul comandantului. Poate mâine dimineață. Ce 
facem? 

— I-auzi! Dar cine eşti tu de se ocupă de tine numai comandanții? Te 
pomeneşti că eşti un pilos. Poate vrei să-ţi faci pedeapsa la hotel şi noi te-am 
adus unde nu trebuie. Bun, să vedem ce facem. 

Se ridică şi iese. Costică, după el. Parcă nu mă mai cunoaşte. Nici nu 
s-a uitat la mine. 

Uşa e descuiată. Închisă doar din clanță. N-am auzit zăvoarele de pe 
dinafară, trei rânduri de zăvoare. Le-am văzut când m-au băgat la vorbitor. 
Aş putea ieşi. Dar şi dacă n-ar fi un polițist la ieşire, tot n-aş pleca. Eu sunt 
cel mai bun gardian al meu. 

Întrebarea ofițerului de serviciu a rămas, zbârnâie în cameră. De ce 
hârțoagele mele stau la comandanți? Şi asta e de bine, sau e de rău? Nu-l 
cunosc pe Nenu. N-am scris niciodată despre el. Dar pe colonelul 
Chiaptanaru, de la Botoşani, îl ştiu. Necuale. El sigur mă ştie după 
semnătură. Am scris atâtea articole despre milițienii lui vopsiți. Aici nu 
înțeleg. Dacă a fost un proces şi n-am primit citaţie, trebuia să existe un 
mandat de aducere. Măcar atâta ştiu şi eu. Mandatul a plecat de la 
Judecătorie la Poliție. Chiaptanaru ştia că lucrez la „Timpul”. O dată mi-a 
dat şi o replică la un articol. Trebuia să mă ia de urechi din redacție: marş la 
proces şi te apără! Dar nu, el nu m-a găsit. Pe urmă, când s-a dat sentința, 
iar n-a ştiut unde sunt, m-a dat în urmărire generală. „Avem informaţii că se 


ascunde la locuinţa socrului său din comuna Costuleni”. Chiaptanaru a 
luat-o în bot de la toți ziariştii. Nici nu e greu. Cât bei o bere în Botoşani, îţi 
pică trei subiecte cu poliţişti de cacao. N-am scris nici mai mult, nici mai de 
rău decât alții. Ce i-o fi căşunat pe mine, dintre toți? 

Dosarele! Asta e! Dosarele alea de la Securitate. Cum de nu m-am 
gândit de la început? A venit la „Atitudinea” o somaţie: dacă nu predau de 
urgență dosarele sustrase la revoluție din fişetele Comitetului Județean de 
Partid, voi fi acuzat de sustragere şi deținere ilegală de documente secrete. 
Pardon, nu le-am sustras. Le-am găsit răvăşite într-un birou, întâmplător 
chiar biroul securiştilor care se ocupau de Comitetul Judeţean, şi le-am 
păstrat. Trebuiau să zică mersi. Dacă nu le luam eu, le-ar fi aruncat cineva 
pe geam şi ar fi ars la un loc cu alți metri cubi de hârțoage şi cu operele lui 
Ceauşescu. Mai târziu am publicat câteva în „Atitudinea”. La a doua somaţie 
le-am predat pe toate la Poliție. N-am păstrat decât nişte câpii, ce mi s-a 
părut mai interesant. Somațţia se referea explicit la deținerea de documente. 
Despre deținerea de câpii nu zicea nimic. Secrete ştiute de toată lumea. Eu 
aveam şi dovada. Când am plecat din Botoşani copiile alea au rămas la 
Pascal. Ce-o fi făcut beţivul cu ele? Aici e buba. Documentele alea. De aici şi 
secretomania. De asta se ocupă de mine chiar comandanții, direct. 

Costică. lar. Fața strâmbă de năduf. 

— [a-ți diplomatul. Repede. Trebuie să te mutăm de aici! 


38. Dintr-un arest în altul 


Mă iau după el fuga-fuga pe coridor. La ieşire se opreşte la ghişeul 
ofițerului de serviciu şi semnează într-un registru. Nu înțeleg nimic: de ce 
mă mută, unde mă mută, de ce atâta grabă — şi îmi fac tot mai multe griji 
pentru mine pe măsură ce apar alte bănuieli, alte posibile explicaţii pentru 
condamnarea asta. Cu cât încerc să îmi explic, trăgând la suprafață motive 
înmâlite în trecut, cu atât misterul se adânceşte. 

Coborâm câteva trepte şi ne oprim. Dacia cu canapea pe portbagaj e 
tot acolo. Un polițist se tot învârte în jurul ei şi îşi notează ceva în carnețel. 
Becul de deasupra noastră întinde până la el o aripă obosită de lumină. 
Polițistul îşi bagă nasul între file şi scrie încet şi apăsat, parcă sculptează. 
Bătrânul stă pe partea neluminată a maşinii, i se văd numai cămaşa, la 
piept, şi fața asudată. Luceşte ca o clătită unsă cu miere, suspendată în aer. 
Mi-e foame. Şi aş vrea să fumez o căciulă de țigări, câte patru o dată, la două 
mâini. Nemsimțiții ăştia s-au pus pe capul moşului şi-l cocoşează cu amenzi. 
N-ar putea - îl întreb pe Costică —, pentru că ne-a adus până aici, le-a făcut 
treaba, să-l ierte? Nu-mi răspunde. Se uită în stânga, în dreapta. Întreb 


unde e colegul lui, Părosul. Are o soră aici, în laşi, s-a dus să se culce la ea. 
Treaba lui s-a terminat. Şi Costică şi-a încheiat misiunea, dar l-au mai 
încălțat superiorii cu una, dacă tot era pe-aici: să mă ducă la arestul Poliției 
Municipiului. Îi vine în drum la întoarcere. 

Nu apucă să-mi spună de ce sunt mutat. O maşină cu girofar opreşte 
în fața noastră şi urcăm amândoi în spate. În față, după o țesătură deasă de 
sârmă, stau doi gabori în civil, tunşi scurt, amândoi cu câte un bănuț de 
chelie în moalele capului. Îmi vine să-mi bag degetul printr-un ochi şi să 
ating bănuțul. De când am ajuns la laşi am stat numai în spații închise. 
Gratii la ferestre, la uşi, în maşină. Te închid înăuntru, dar nu de tot, ca 
într-un cub fără fisură, nu trag în jurul tău pereți de nepătruns, ci lasă 
peste tot o deschidere: vizeta, gaura cheii, crăpătura dintre toc şi uşă, ochiul 
din sârma împletită. Ceva prin care să poţi strecura dincolo un deget, o 
privire, un capăt de hârtie. O fantă care să te lege de lume, să-ți amintească 
dureros de ea. Şi prin asta te fac să suferi mai tare. Nu trăieşti, de fapt, în 
celulă, ci în orificiul strâmt prin care ai vrut să te scurgi afară, dar ai rămas 
înțepenit şi te înăbuşi. În crăpăturile pereţilor sunt mai mulți puşcăriaşi 
decât în celule. 

Pornim. Lasoul girofarului agaţă din întuneric, pentru o clipită, copaci 
şi stâlpi de pe marginea drumului. Trecem în viteză pe lângă redacție. Când 
m-am apropiat, am vrut să închid ochii, dar n-am reuşit. Lumina e aprinsă 
la secretariat. Cine o fi? Săptămâna trecută, la ora asta, eram eu acolo, 
transcriam de pe casetă interviul cu lon Raţiu. Acasă n-am casetofon, 
transcriu casetele la redacție. N-am nici reportofon. Am plecat la interviu, cu 
mâna goală. Mi-am zis că nu se poate să nu găsesc un reportofon în tot 
Bucureştiul. Şi n-am găsit. Ziariştii ăştia bucureşteni sunt nişte înfumurațţi 
şi nişte zgârciobi. Nu-mi dau ei reportofonul pe mână, că-l mănânc cu 
mămăligă. Ce era să fac? M-am dus la interviu cu casetofonul soră-mii. O 
sculă cât o valiză, cu microfon incorporat. Am cărat-o pe umăr, râdeau 
bucureştenii de mine în metrou, îmi urau armată uşoară. Interviul l-am 
făcut la Camera Deputaţilor, în Dealul Mitropoliei. Nu voiau ăia să mă lase 
înăuntru cu măgăoaia. Dacă ascund ceva în casetofonul troian? Noroc că a 
coborât secretara lui Raţiu şi m-a luat de la poartă. Când m-a văzut Moşu’ 
intrând în birou, s-a ridicat sprinten din fotoliu să-mi dea o mână de ajutor, 
ca un gentleman, cum îl ştie toată lumea. Şi hâtru. „Ce faci, dragă, vii direct 
de la gară?” Deschid geanta şi pipăi ziarul. Interviul e acolo, pe paginile din 
mijloc. A apărut miercuri. leri dimineață m-a sunat secretara de la redacție 
să-mi spună că a venit un fax de la Raţiu, mi l-a citit la telefon. Era 
mulțumit şi mă felicita pentru interviul izbutit, care face onoare breslei. N-or 
fi fost ale lui cuvintele astea, deşi faxul era semnat de Raţiu, poate ale 


ofițerului de presă, dar era să plesnesc de mândrie când le-am auzit. Şi 
seara m-au arestat. Acum nu mai sunt în redacție, sunt în maşina Poliţiei, 
cu trei gealați pe cap, sunt dus în viteză de la un arest la altul. 

Arestul de la Inspectoratul Judeţean nu e tot atât de bun pentru o 
noapte? Pentru cât a mai rămas din ea. Dimineaţă trimit ăia de la Botoşani 
un polițist cu mandatul, pe la amiază ajunge, mă ia şi mă duce la Botoşani. 
De ce mă duce în altă parte? Şi încă repede. Pentru că, îmi spune Costică cu 
vocea pe jumătate, ofițerul de serviciu nu vrea să mă ţină în arestul lui — aşa 
a spus - fără acte. Şi m-a trimis la Municipiu. 

Nici Poliția Municipiului nu ştiu unde e. De când sunt în laşi am scris 
numai din județ şi din ţară. Nimic din oraş. Văd la dreapta Palatul Culturii, 
inconfundabil, cum se cațără pe cer cu pintenii turnulețelor. Imediat oprim, 
Costică mă duce de mână, ca pe un copil de grădiniță, până în hol. Un 
polițist cu telefonul la ureche ne face semn să aşteptăm, strigă în microfon 
că da, au sosit chiar acum, sunt în faţa lui, da, ştie ce are de făcut. 


39. Jos şireturile şi cureaua! 


Aştept pe o bancă în hol. Picioarele îmi tremură de oboseală şi de 
emoție. Până acum a fost doar un arest itinerant, cu poliţiştii alături. Acum 
e capătul liniei. Ştiu. Un plutonier trece prin fața mea cu doi puştani legați 
mână de mână cu o pereche de cătuşe. Amândoi cu părul îngrijit, îmbrăcați 
ca manechinele din vitrine. Nu e neobişnuit pe aici să vezi în cătuşe oameni 
despre care n-ai crede că ar fi în stare să scuipe pe trotuar. Imediat vine din 
urmă, dus de guler, un domn la costum şi cravată. Ca mine. Are buza de jos 
spartă. E murdar de sânge pe manşete, cum s-a şters la gură, şi pe rever. Se 
clatină şi s-ar prăbuşi dacă polițistul nu l-ar ţine zdravăn de guler. Pare un 
hârțogar plictisit şi plictisitor, străveziu, despre care nici nu ştii când e sau 
când nu e la serviciu, îl întâlneşti pe stradă şi nu îți aminteşti unde l-ai 
văzut şi de ce te salută, şi el, şi nevasta, deşi lucrezi în acelaşi birou cu 
dânsul. Ce-o fi şi cu ăsta aici? Ce-a făcut? 

Toţi trei sunt duşi direct în arest, la subsol. Eu aştept pe bancă. Vreo 
zece minute. Vine Costică şi mă duce într-un birou de la parter. Mă aşez pe 
scaun cu diplomatul în față, pe masă. E una mare, ovală, de data astă fără 
fileu la mijloc. 

Intră căpitanul care vorbea la telefon când am sosit. Încerc să mă 
ridic, dar cad la loc pe scaun. L-am tras prea aproape şi nu mai am putere 
să-l împing în spate cu picioarele, să-mi fac loc. Ofițerul nu o ia ca pe o lipsă 
de respect. Pare să se amuze de căzătura mea în fund, ca bobocul. 

— Tu eşti ziaristul? Ce-ai făcut, stimabile? Cu ce ocazie pe la noi? 


Nu zic nimic. Ce să mai spun? Ei mă arestează şi tot pe mine mă 
întreabă de ce. 

— Scoate tot ce ai în geantă şi în buzunare şi pune pe masă. 

Cât golesc eu diplomatul, Costică şi căpitanul vorbesc despre o mărire 
de salariu. S-a anunţat o creştere, dar a fost doar gargara lui Stolojan. Leul 
tot scade, salariile stau pe loc. Te trezeşti în fiecare zi mai sărac decât ieri. 
De la salariu sar la dotările Poliţiei. Costică îi spune căpitanului cum m-a 
adus la Iaşi cu maşini de ocazie. Dacă arestatul - adică eu - era periculos? 
Transportul arestaţilor, paşnici sau violenți, ar trebui să se facă numai cu 
maşinile Poliţiei. Nu se mai poate aşa. Chiar nu se mai poate. Îl bate gândul 
să treacă în civilie. Are de la babacul pământ, un tractor, două sute de oi, 
face agricultură. Are şi bani, nici nu-l freacă nimeni la cap cu ordine, cu 
alarme, cu mofturi... Şi el cu ce se întoarce acum acasă? Câte maşini mai 
trec la ora asta, după miezul nopții, spre Costuleni? Căpitanul îi zice că 
peste o oră-două pleacă o maşină de-a lor la Bucureşti, o ia prin Vaslui şi îl 
lasă şi pe el, în drum, la Costuleni. Dacă vrea. Cum nu? Mai bine mai 
aşteaptă şi merge la sigur decât să dârdâie de frig în barieră pândind o 
ocazie. 

Am scos tot din diplomat şi din buzunare. Căpitanul dă cu mâna prin 
teancul de hârtii, face un inventar la ochi. Cheamă un subofițer. Vine cu un 
registru sub braț, scoate un formular şi începe să scrie. Frumos ca o 
învățătoare. Două cărți, două dosare conținând mai multe file scrise la 
maşină, trei pixuri, un creion, un stilou, un carnet început, un caiet 
studențesc scris, o batistă, suma de şase mii opt sute de lei, o pungă de 
celofan, o bandă pentru maşina de scris, adeverinţă de salariat, şase bilete 
de tramvai, o rolă de nailon de pescuit, două bucăţi de plumb, un plic cu o 
scrisoare, o castană, un pliculeţ de zahăr, trei ziare, trei fotografii, 
documente. 

Nu sunt atent la ce scrie subofițerul. Mă gândesc la pasul următor. Îl 
ştiu din armată. Eram comandant de gardă. După ce îi goleam buzunarele, îi 
luam arestatului şireturile, cureaua şi centura. În momentul ăla toţi se 
înmuiau, parcă le rupeai spinarea. Încep să-mi scot singur cureaua, deşi nu 
mi s-a cerut. Poliţiştii se uită scurt la mine, fără o vorbă, apoi îşi întorc 
privirile în altă parte. Degetele îmi tremură. Reuşesc cu greu să trag cuiul 
cataramei din gaură. Cureau mea de pânză, cu steagul Americii, roasă pe 
margini şi cu capse lipsă. Când sunt îmbrăcat, vesta şi poalele sacoului vin 
pe deasupra, nu se vede. Nu contează cât e de giorsăită. Însă aici nu mai pot 
ascunde nimic. Nu ştiu de ce mă ruşinez mai mult: de curea sau de scosul 
curelei. O strâng colac, o palmez şi o împing sub ziar. Chiar ultimul număr 
din „Timpul”, cu interviul pentru care m-a felicitat Ion Raţiu. 


Căpitanul, deşi părea că se uită în altă parte, mă vede. Trage cureaua 
de sub ziar şi, cu o smucitură, o întinde pe masă. O studiază cu un ochi 
închis pe jumătate. Pune degetul pe paftaua cu steagul Americii. 

— Uite, astea sunt gratiile, stelele sunt de la ofițerii care te păzesc. Ce 
zici de asta? 

Râde. I se pare că a făcut o glumă. E totuşi mai bine decât la 
încorporare. Tablagiul care ne cotrobăia prin valize la punctul de control mi- 
a găsit antologia de poezie americană cu steagul Americii pe supracopertă. 
Mi-a dat cu cartea în cap de câteva ori, să-mi intre bine conținutul, şi mi-a 
confiscat-o. l-am zis să păstreze doar supracoperta, dar n-a vrut, a zis că şi 
cartea e contaminată. 

Acum ar trebui să trag repede pe mine pielea de rezervă, să îi răspund 
cu o poantă adevărată. Însă nu pot. Nu pot face asta când îmi ţin pantalonii 
cu amândouă mâinile să nu cadă. 


40. Şireţii de la pantofi 


Iarnă la munte. 

Rămân aşa, dezbrăcinat şi buimac. Mi-e greu să mă regăsesc, să 
privesc drept, să spun ce gândesc. Încerc în pripă să-mi pun puţină ordine 
în minte luptându-mă cu sângele care dă năvală şi-mi umflă fața şi ochii, 
îmi seacă mâinile de vlagă. Ăsta e portretul meu acum, în tuşă frustă, 
naturalistă. Nu sunt în stare să-mi însuşesc alte forme şi să iau un colorit 
armonios. Călăii se uită la mine ca la o gânganie: cu interes şi cu scârbă în 
acelaşi timp. Mă împing de colo până colo cu un beţigaş, se amuză înainte 
de a-mi înfige acul în spate. 

— Scoate-ţi şiretele şi pune-le pe masă! 

Caligraful răbdător şi talentat care a zugrăvit atât de frumos 
inventarul obiectelor personale a scos asta pe gură. Ăştialalți râd, dar eu 
rămân înțepenit în starea mea de prostraţie, nu pot să mă smulg nici 
agățându-mă de paiul întins. Ce şfichi aş fi făcut altădată din şiretele astea! 
— răsucit în trei şi-mpletit în şase. Aud totul, văd atât cât îmi îngăduie capul 
aplecat în piept, dar nu pot reacţiona. Parcă sunt paralizat. Şi sunt. Acum 
exist doar ca să-mi țin pantalonii să nu cadă. Mă obsedează picioarele 
murdare de praf. Să nu mi se vadă. Şi, mai ales, chiloţii. Nu i-am schimbat 
când am plecat de acasă. Era vorba doar de o vizită scurtă la post alături de 
doi polițari leoarcă, şi ei, de sudoare. A fost o zi caldă, am săpat în vie doar 
cu pantaloni scurți pe mine. Praful s-a pus peste tot, pârâiaşele de sudoare 
mi-au vărgat trupul. Pe sub costum port, desenată direct pe piele, zeghea de 
puşcăriaş. Au zis: hai, hai! Când să fi făcut baie? Până aduci lemne, aprinzi 


focul, stai că nu arde ca lumea, mai suflă în el, până se încălzeşte apa, şi 
până te speli, trece timpul pe la poartă şi nici nu-l vezi. Mi-am limpezit doar 
fața cu apă rece şi am plecat. Înţeleg să-l iei pe om de acasă, sub un pretext 
oarecare, seara; fără mandat; să-l arestezi şi să nu ştii să-i spui de ce; să-l 
duci cu tărăboanţa la arest şi să-l pui să-şi plătească drumul; dar să nu-i 
dai răgaz să se spele — asta e cea mai cruntă bătaie de joc. Pur şi simplu nu 
poţi să te duci nespălat la puşcărie. Mi-ar fi mai uşor să stau gol-goluț în 
fața străinilor ăstora, decât cu chiloţii murdari pe mine. Vreau să fac o 
impresie cât mai bună, şi e normal să vreau asta în situația mea, acum, 
când am nevoie de o farâmă de respect măcar, iar un amănunt ca ăsta, ceva 
din intimitatea mea vinovată, poate să mă lase fără nicio apărare, bun de 
tăvălit prin colb, mă face de batjocură. De asta am şi ascuns cureaua sub 
ziar. Nu doar să nu se vadă că e zdrenţuită. Am sperat că şiretul caligraf, 
când o va lua la mână s-o înscrie în opis, de curiozitate se va uita şi în ziar. 
Să vadă interviul. Semnat de mine, arestatul. Poate l-ar fi citit şi i-ar fi 
plăcut. Poate m-ar fi privit cu alți ochi. Le-ar fi spus celorlalți: „la uite, 
băiatul ăsta scrie la ziar, a realizat un interviu cu lon Raţiu!” Dar nu. 
Căpitanul a fost mai rapid. A luat cureaua şi nu l-au interesat la ea decât 
ponoseala şi steagul Americii. La ziar nici un s-a uitat. 

Mă holbez la pantofii mei, parcă nu i-aş recunoaşte. Cum să nu-i 
recunosc? Sunt de la Dorel. Mi i-a dat la liberare. N-aveam haine civile. S-a 
învoit pentru o zi de la unitate, din Dej, şi a venit la mine, în Alba Iulia. Mi-a 
adus hainele lui primate de acasă. De sus şi până jos, şi batistă în buzunar 
şi tot. Erau cam mari, dar puteam ieşi totuşi cu ele printre oameni fără să 
pară că am fugit de la circ. Le primise de vreo lună. Când i-am spus că nu 
am cu ce ieşi pe poarta unității a scris acasă că i-au fost furate hainele din 
valiză şi ai lui i-au mai trimis un rând. Nou-nouţe, cumpărate atunci. Maică- 
sa, când ne-a văzut pe amândoi la poartă, s-a repezit la mine să mă pupe. Pe 
Dorel nu-l recunoscuse în hainele noi; ea le ştia pe cele vechi, trimise întâi. 
Le ştiam şi eu. Cel puțin pulolverul i-l mai purtasem şi înainte de armată. 
Pantofii i-am luat aseară în fugă. Ăia buni erau plini de glod de la ultima 
ploaie. Când plouă, cât urc din stația de autobuz până acasă, pe uliţă, îmi 
intră glodul şi în măsele. N-aveam când să-i mai curăț. l-am luat pe ăştia. 
Mă uit la ei ca prostul. Fiindcă nu au şireturi. Şi ăsta vrea să pun şiretele pe 
masă. 

— Scoate şnurii am zis!, mă grăbeşte caligraful. 

— Nu pot. 

— Ai oase în burtă? Apleacă-te şi scoate-i, dă-i încoa”. 

— Am pantofi fără şnururi. 

— Auzi, plotonere? Aşa se spune, nu şnuri, nu şirete. Vezi ce 


înseamnă să fii ziarist?, râde căpitanul. Ia spune, domnu” reporter, sau 
redactor, cum e corect: beau o sticlă de bere, sau o sticlă cu bere? 

Prin cârciumi şi în tren am întâlnit indivizi din ăştia. Cară după ei tot 
timpul o bocceluţă cu sofisme. Scot câte o întrebare-capcană şi se dau mari. 
Orice ai răspunde, ei spun că varianta cealaltă e corectă. Mai enervanți nu-s 
decât ăia care încep nitam-nisam să-ți spună aforisme. Căpitanul nu-i dintre 
ei, cu siguranţă, a vrut doar să-l ironizeze pe scriitorul de opisuri. Uite-l pe 
scrib că vine-ncoace. Se uită la pantofi. 

— Da, n-ai! Ce să-i faci? Şireturi. Şnururi. E bine aşa? Ai scos tot de 
prin buzunare? 

Îmi ţin pantalonii cu o mână, cu cealaltă scot buzunarele câte unul. 

— Deci n-ai vreo sfoară, ceva, prin pantaloni. Este gata, dom’ căpitan. 
Îl duc jos? — întreabă cronicarul buzunarelor întoarse pe dos. Şi tropăie 
satisfăcut. 

Căpitanul mă întreabă dacă mă grăbesc să ajung la beci. Dau din cap 
că nu. Mă laudă pentru decizia mea. Pentru că jos sunt numai cuțţitari, 
beţivi, hoți, vagabonzi adunați de pe străzi. Şi un contabil care s-a bătut cu 
nevastă-sa în fața Mitropoliei. Domnul cu mâinile goale, doamna cu o sticlă 
de vin spumos. El şi-a cam luat-o. E şi nevastă-sa la beci, dincolo, la femei. 
Dar eu ce-am făcut? De ce sunt aici? 

— Habar n-am. Am o bănuială că din cauză că am ascuns acasă nişte 
documente nu ştiu exact cât de secrete. Le-am găsit, la revoluție, în fişetul 
securiştilor din Comitetul Județean, la Botoşani. Pe urmă am predat 
documentele alea, toate, am păstrat doar nişte câpii. Dar ce câpii! Nişte foi 
tămânjite, nu se înțelege nimic din ele. N-am găsit un xerox ca lumea în tot 
oraşul. Dar când ați sunat la Botoşani, - mă întorc spre Costică —, nu v-au 
spus ăia motivul? Ei trebuie să ştie. 

— Nu ştiu, a vorbit un lent-major, nu eu. Atât am aflat, că dosarul, cu 
mandat cu tot, e în birou la comandant şi abia dimineață poa’ să-l trimită 
încoa, dar nu e sigur. Ai şi ghinion, că e week-end. Dar cum naiba de nu s-a 
transmis exact situația ta? 

Căpitanul se miră şi el: 

— Ce chestie! Ei nu pot să te ţină la arestul mare fără acte, te-au 
trimis aici. Dar le-am zis: dacă până mâine seară nu-mi veniți cu mandat, eu 
îi dau drumul, să fie clar. N-am un act, o acuzaţie, te scot pe scări afară şi îți 
zic pa, cărare bătută! Acum te ţin aici ca pe orice indvid luat de pe stradă, 
suspect de ceva. Douăşpatru de ore. Dar despre ce documente vorbeşti? 


41. Capitolul 6: Coate-goale, maţe-fripte 


Mie mi-a plăcut la revoluție. A fost frumos. 

În dimineața aceea, una cu vălătuci de ceață care lăsau scame reci şi 
umede pe crengi, pe garduri, pe haine, am ieşit din bârlog cam dezbrăcat. Nu 
aveam îmbrăcăminte potrivită pentru iarnă. Tineam cam greu pasul cu 
moda. Era aproape sfârşitul lui decembrie, dar eu rămăsesem tot la colecția 
de toamnă. N-aveam căciulă, gecuța mea de fâş era cam descusută pe la 
subsuori şi vântul o umfla ca pe cimpoi, bocancii aveau vedere la pavaj, 
puteam să culeg chiştoace cu degetele de la picioare. Dar parcă nici 
chiştoace nu se mai găseau ca altădată. Chiar şi „Bucegi”, „Carpaţi” sau 
„Mărăşeşti”, țigări ieftine, în care găseai, pe lângă tutun, şi capete de sfoară, 
aşchii, melană, se dădeau pe sub mână. Erau fumate până la unghii. Când 
am ieşit în oraş, pe la şase dimineața, arătam ca în cântecelul ăla: „Iese 
dracul dintr-o bortă, c-un papuc şi c-o ciubotă”. Îmi era aşa de frig, încât 
nici nu mai simțeam foamea. 

Am luat-o în pas alergător spre gară. Acolo era o autoservire, deschisă 
de la şase, unde puteam cel puţin să mă încălzesc. Salonul nu era încălzit, 
ca mai toate restaurantele din Botoşani. Poate că şi în alte părți prin ţară era 
la fel, dar eu de Botoşani vorbesc fiindcă eram acolo şi am văzut cu ochii 
mei. Caloriferele erau reci, pe geamuri strălucea gheața. Dar dacă te plimbai 
de-a lungul liniei de autoservire, venea puţină căldură de la galantare. Şefa 
autoservirii, tovarăşa Iliescu, făcea ea ce făcea şi avea tot timpul cambuza 
burduşită cu de toate. Miliţienii, procurorii, activiştii intrau prin spate şi 
ieşeau crăcănați de sarsanale cu măsline, salam, brânză, cafea. Şi totul 
mergea bine, toată lumea era mulțumită. Mereu era aglomeraţie la 
autoservire. Gara şi autogara vărsau în restaurant un torent continuu de 
clientelă pestriță şi înfometată. Se mai încălzea oleacă şi de la înghesuiala 
aia. Mă pierdeam în mulțime şi nu mă întreba nimeni ce e cu mine pe acolo. 

N-aveam nici cinci bani în buzunar. Nu-mi rămânea decât să mă 
învârt pe-acolo până pe la şapte, când începea Bojescu serviciul. Prietenul 
meu, poetul Constantin Bojescu, era şef la depozitul de ambalaje de la 
„Textila”. Pe mâna lui erau toate lăzile de lemn în care se transportau 
bobinele, pânzeturile. Le dădea lemne elevilor de la internatul de peste gard, 
să facă focul în camere, iar ei îi dădeau la schimb mâncare de la cantină. În 
biroul lui din depozit găseai mereu ba un borcan cu mazăre, ba un stavrid 
cu pireu de cartofi, ba nişte varză călită. Godinul, bine hrănit cu lăzi trecute 
din pix la deşeuri, torcea toată ziua ca un motan gâdilat sub bărbiță. Am 
făcut câteva ture în lungul galantarelor, dus-întors, ca să mă încălzesc pe 
amândouă părțile. De câteva ori chiar am cuprins în palme câte o cană de 
ceai, ca şi cum aş fi vrut să mă autoservesc. Dar n-aveam bani nici pentru 
ceai. Luam doar puţină căldură. Nu puteam sta mult cu mâinile pe sobiță, 


că mă împingeau din spate muşteriii. Spre norocul meu, aveam în jur destui, 
hotărâți să mănânce. Îşi umpleau tăvile cu farfurii şi căni mari, de inox, 
peste care pluteau nişte zepeline diafane de aburi fierbinți. Se aşezau la 
mese şi cărăbăneau potolul la tocătoare, până nu se răceau. Eu mă ațineam 
pe lângă ei până la masă şi beneficiam din mers şi clandestin de aburii din 
bunătăţile lor. 

La şapte fix, mirosind a toate felurile de mâncare, dar leşinat de foame, 
eram la poartă la „Textila” să-l prind pe Ticuţă la intrare. Ca niciodată, paza 
era întărită cu miliție. Nu înțelegeam de ce erau controlați şi muncitorii care 
intrau. Doar ăia care ieşeau din schimb ar fi putut scoate pânză înfăşurată 
pe burtă, cum ştiam că se face. Se chema că ieşi „cu brâul”. Mi-a fost clar că 
n-aveam cum să intru cu Ticuţă în fabrică să-i stârpesc mâncărica de 
mazăre de prin borcane - că era vineri, zi de mazăre la internatul de alături. 
Măcar să-mi fi dat cinci lei să mănânc şi să-mi iau țigări. 

Nu era greu să-l ochesc pe prietenul meu în şuvoiul de muncitori care 
izvora din stațiile de autobuz şi curgea tumultuos spre poarta fabricii. 
Pălăria lui extravagantă, cât roata carului, primită de la un pictor, plutea ca 
un ozeneu deasupra căciulilor proletare. L-am văzut de când a făcut colțul 
pe la uzina electrică, l-am luat în furca privirii şi l-am adus pas cu pas până 
lângă mine. Tot drumul mi-am făcut cruce cu limba şi m-am rugat în gând 
să aibă la el o amărâtă de monedă de cinci lei. Şi nu orice fel de monedă, ci 
una de care se putea dispensa. Ticuţă dădea zilnic cu pălăria după câini, dar 
cu bani mai rar. Putea să-ți dea o carte, cămaşa de pe el, mâncarea de la 
gură, îți cumpăra medicamente sau făcea cinste la cârciumă, dar bani-bani 
nu prea vedeai din din mâna lui. Era adeptul de neclintit al ideii că, dacă 
vrei să scapi de un prieten, nu trebuie decât să îi împrumuţi o sumă 
oarecare şi te va ocoli toată viața. Un adevăr de care m-am convins şi eu 
după revoluție, când sămânța banului a încolțit în praful din buzunarele 
mele. Ba chiar am observat că e valabil nu doar la prieteni, ci şi la neamuri: 
la frați, la veri, la nepoți. 

Cinci lei, cinci lei, cinci lei — repetam în gând, rebegit de frig şi amețit 
de foame. Nimeni n-ar fi putut bănui că moneda aia invocată cu disperare, o 
tinichea de aluminiu care îți lăsa negreală pe degete, avea să-mi schimbe 
viața. 


42. La o bere în timpul revoluţiei 
Cu cinci lei puteam să îmi iau un pachet de „Mărăşeşti” de la 


speculanțţii din centru şi să mănânc la madam Iliescu pâine cu icre tarama, 
ceai şi salată orientală. Pâine îmi rămânea pentru toată ziua. La amiază m- 


aş fi mutat în piaţă să introduc în alimentație nişte castraveți muraţi de la 
precupețele care dădeau marfa pe gustate. Aveam un banc nou şi, dacă 
reuşeam să-l plasez, om eram pe ziua aia. Însă nu puneam bază pe asta 
fiindcă cercul nostru de negustori de bancuri se micşorase. Mai degrabă era 
un pătrat sau chiar triunghi: eu, Florentin Florescu şi Nicu Modarom. 

Cred că mă uitam a cinci lei la Ticuţă fiindcă nici n-am apucat să 
deschid gura când a ajuns lângă mine, că m-a tras deoparte şi mi-a 
strecurat în palmă un cinci lei fierbinte şi plin de promisiuni. Mi-a zis să bag 
nişte calorii la repezeală ca să nu mi se răcească instalaţia definitiv, pe urmă 
să ne vedem la „Rapsodia”, pe la zece, să ne cotletizăm şi să cântăm la nişte 
sticle. Mi-a dat şi un pulover din diplomat. Deodată, soarele de pe monedă se 
mutase în viața mea. Nici n-am băgat de seamă că Ticuţă era speriat şi că 
încerca să mă îndepărteze de poarta întreprinderii, unde milițienii se 
înmulțiseră ca ciupercile după ploaie. Portarii îl salutau cu şapca în mână pe 
Ticuţă şi, când intram cu el în fabrică, nici nu întrebau cine sunt. Eram pe 
barba lui. Dar în dimineaţa aia era greu de intrat chiar pentru angajaţii cei 
mai de vază şi aproape imposibil de ieşit, fiindcă Miliția controla om cu om, 
de-a mărunțelul. 

— S-a furat ceva din fabrică? 

— Da, s-a furat PiErPătrat din circumferința papiotelor, a râs Ticuţă 
de ignoranța mea. Dispari mai repede. 

Am balotat ceva la Iliasca, de urgență, pe urmă am frecat menta pe 
lângă pilafuri, la căldurică. Pe la opt şi ceva am luat-o la picior spre centru, 
să fiu pe fază când se deschide la „Rapsodia”. 

Pe drum m-a uimit un lucru. De obicei, când voiam să citesc presa 
locală, aşteptam la câţiva paşi de chioşc până lua careva „Clopotul. Îl 
deschidea o dată, de două ori, din mers, îl întorcea pe-o parte şi pe alta şi-l 
zvârlea mototol, dădea cu el de pământ. Nu trebuia decât să-l ridic de jos, 
să-l netezesc oleacă pe genunchi şi, gata, aveam un ziar al meu bun mai ales 
la răsucit țigări sau la astupat aerisirile din tălpi. De citit nu se putea citi 
decât „Arca lui Noe”, o rubrică de fapt-divers. În rest erau numai articole 
despre cei mai mari ştiuleți din țară, obținuți la ceapeurile botoşănene, şi 
despre cele mai bune prize din lume, făcute la „Electrocontact”. Dar în 
dimineața aia nimeni nu arunca ziarul. Oamenii, zgribuliți, îl citeau şi din 
mers, parcă era plin numai cu sport şi cu „Arca lui Noe”. N-am reuşit să pun 
mâna pe niciun ziar. Nici „Clopotul”, nici ziare de la Bucureşti. 

Se întâmpla ceva. Nu ştiam exact ce, fiindcă nu aveam radio, televizor, 
nimic. De o săptămână, de la întâmplarea cu securistul şi cu 
Acolaboratoresei, nu prea ieşisem din casă. Stăteam într-un apartament gol, 
fără calorifere, fără apă şi fără gaze. Aveam doar curent, tras pe direct de la 


tabloul de pe hol. Mă încălzeam la un reşou din BCA, cu rezistența groasă ca 
pasta de la pix. Când îl băgam în priză, scădea tensiunea în partea aia de 
oraş. Mâncam cartofi copți şi beam mult ceai. Era apartamentul lui Buru, 
un amic de-al meu. Îl ţinea nefolosit de câţiva ani. Nu se mai chema 
apartament decât pentru că era într-un bloc şi avea număr pe uşă. M-a lăsat 
pe mine să mă adăpostesc acolo. Aproape de centru, pe Calea Naţională. 
Dar, dacă n-avea nici de una, nici de alta, parcă era în afara lumii. 

Pe la nouă dădeam târcoale, nerăbdător, în jurul restaurantului. Era 
linişte şi frumos. Doar câteva echipaje de milițieni şi gărzi patriotice se 
fâțâiau în sus şi-n jos pe Unirii şi prin fața Comitetului Judeţean. Dar 
făceau asta de câteva zile, eram obişnuit. 

La „Rapsodia” era închis şi un trecător mi-a spus că nici nu se mai 
deschide, că e demonstrație. Ei, nici chiar aşa! A apărut Ticuţă tocmai 
atunci. Cu o oră mai devreme. A zis că după zece beau toți fraierii, noi 
putem să bem şi înainte. Avea diplomatul plin cu sticle de bere. Se spunea 
despre Ticuţă că nu lasă diplomatul din mână nici în somn, ceea ce era o 
exagerare. Eu am dormit de atâtea ori la el şi am văzut că şi-l punea sub 
cap. Însă era adevărat că putea să bage înăuntru cât într-un portbagaj de 
„Dacie”. Nu mai văzusem de mult atâtea sticle de bere la un loc. În alte 
condiții istorice am fi băut, chiar şi iarna, pe o bancă, în parc, cu sticla 
învelită în ziar; dar atunci era pe cale să izbucnească o revoluție, murea o 
lume şi se năştea alta, moaşele umblau cu mitraliere şi cu câini pe străzi, nu 
putea omul să bea o bere ca în vremurile bune. Aşa că am intrat în 
restaurant, prin hotel, şi ne-am camuflat printre clienţii hotelului, câțiva, 
care băgau la guşă micul dejun. Ticuţă i-a dat cinci lei chelnerului ca să nu 
ne vadă şi am început umezeala. Ca de după uşă a apărut şi Florentin 
Florescu. Avea ureche fină Florentin ăsta. Te simțea de la doi kilometri că bei 
ceva fără el. Era călduț la „Rapsodia”, aveam vedere la stradă, că nu era voie 
cu perdele la geamuri, beam bere cu cănile de ceai, vorbeam, era bine. 

Cred că pe la doua sau la a treiea bere a izbucnit revoluția la Botoşani. 


43. Fraternizare cu Miliția 


Întâi au venit nişte milițieni. Parcă ieşeau din pământ, din tufişuri, din 
pereți. Regimul, pe ducă, îşi scotea organele la vedere. Au făcut un lanț în 
fața Comitetului Județean. Printre ei l-am recunoscut pe şeful de post de la 
mine din comună. Mai bine ar fi fost mobilizată nevastă-sa, că era de două 
ori mai mare decât dânsul. Ştia tot satul că-l bătea cu mâinile goale de câte 
ori o supăra cu ceva. Şi era supărăcioasă tare. 

Din restaurant, dacă roteam privirea ca acele pe ceas, vedeam 


Primăria în stânga, Comitetul Județean de Partid drept în față, Teatrul 
„Mihai Eminescu” în dreapta. Stăteam acolo ca la spectacol. Fără forfota aia 
albastră, centrul era liniştit. Din când în când mai traversa câte unul piața. 
Milițienii îi făceau loc să treacă. Nu se auzea decât fâlfâitul steagurilor când 
se trezea vântul. Nu ştiu cine şi de ce le pusese peste tot, pe stâlpi, pe 
balcoanele Comitetului, la teatru, parcă venea Ceauşescu. 

După primul rând de bere au început să vină muncitorii din zona 
industrială. Veneau încolonați, frumos, cu secretarii de partid în frunte, 
escortați de milițieni exagerat de prietenoşi. Ca la nuntă. Duceau deasupra 
capetelor pancartele cu care ieşeau de obicei la o stimă, la o mândrie... 

— „Să condamnăm cu hotărâre actele huliganice de la Timişoara”... 

Florentin citea de pe prima pagină a „Clopotului” cu vocea şi cu 
gesturile lui Ceauşescu. 

— Oricine poate să-l imite! a început Florentin să peroreze, cu degetul 
ridicat, semn că urmează să spună ceva important. Toţi suntem în stare să-l 
imităm pe Tovarăşul. Mai bine sau mai prost. Dar, de fapt, nu e un act de 
imitație, nu ține de talentul actoricesc. Toţi vorbim şi gesticulăm în mod 
natural ca... - şi a arătat cu degetul în sus, exact cum făcea bunicul când se 
referea la Dumnezeu. Zic de noi, ăştia care ne-am născut în epoca-pe-care- 
cu-legitimă-mândrie-o-numim. Ne-am născut la ordinul lui, am crescut cu 
el, am adormit şi ne-am trezit cu el. Nu-l imităm: el vorbeşte şi gesticulează 
prin noi. Pentru că el e în noi. 

— Şi în toate ce sunt. Şi-n cele ce mâine vor râde la soare, a completat 
Ticuţă cu versurile din poezia ştiută de toți. Aşadar, să-i dăm ceva de băut 
Tovarăşului din noi. Alo, deschideţi gura!, a spus uitându-se în sân. 

A tras două căni de ceai, pline cu bere, una după alta, şi, aplecându- 
se peste masă, spre noi, a început să declame: 

— „Mai bine-n Epoca de Piatră, rece/, Să întâlneşti un dinozaur, / 
Decât mizeria ce se petrece/ Sub ochii noştri-n Epoca de Aur”. 

M-am speriat. I-am făcut semn să tacă şi i-am arătat scrumiera şi vaza 
cu flori. Ştiam toţi trei că erau microfoane ascunse. La „Rapsodia”, unde se 
cazau toți străinii, găseai microfoane şi în mâncare. Multe măsele a rupt 
Securitatea fără să dea cu pumnul. Dar Ticuţă, ca de fiecare dată când se 
înfierbânta la un pahar, s-a ridicat şi a început să cânte: 

— „La Maria, la Maria la fântână stau doi proşti cu-o puşcă-n mână”... 

E] îi zicea fără nicio grijă mai departe: „Stai, Marie, nu fugi, că noi tot 
te-om nimeri”, dar eu şi Florentin înțepeniserăm. În spatele lui Ticuţă, parcă 
întrupați din ghiersul lui, stăteau doi milițieni, unul cu un Kalaşnikov în 
mâini, celălalt cu mâinile goale. 

— „Stau doi proşti cu-o puşcă-n mânăăăă”, a reluat Ticuţă cu vocea 


lui care făcea berea să tremure în cănițe. „Ştiu că nu cânt frumos, dar măcar 
cânt tare”, obişnuia el să spună. 

Miliţianul cu puşca în mână s-a aplecat şi i-a spus ceva la ureche. 
Ticuţă a rămas cu gura căscată şi cu ochii în lustră, galben la față, parcă 
modelat din mămăligă. Dar când s-a întors spre milițian, vocea i-a revenit 
brusc şi sângele i s-a întors în obraji. 

— Miticăăă, băi, Mitică, tu eşti? 

L-a luat în brațe pe milițian, l-a pupat şi l-a tras de fălcuţe ca pe un 
copil. Se cunoşteau. 

— Ticuţă, nu mai cânta, că e bucluc. Prieteneşte îţi zic. Mai bine pleci 
de-aici, că o să fie deranj mare. Ştii ce s-a întâmplat la Timişoara. 

— Ce vrei să spui? Adică o să tragi în mine? Tu, Mitică? Ţi-ai adus 
aminte că te băteam când veneai la furat zmeură? Tu, care erai ultimul din 
clasă, să împuşti un poet? Trage! Na, trage! 

Cum stăteau față în față, milițianul cu pistolul-mitralieră la piept, 
Ticuţă a luat vârful puştii în gură, dintr-o mişcare, şi început să sufle 
umflându-şi fălcile, iar cu degetele călca ritmic pe ţeavă, parcă ar fi cântat la 
fluier. 

— În viaţa mea n-am mai cântat la puşcă. Tu tragi cu ea, eu trag o 
duşcă. Alo, sunt poet! Mitică, băi, Mitică, tu n-ai învățat la şcoală că trebuie 
să facem din tun brăzdare şi din puşti scule aşchietoare? Ce mai face soră- 
ta, Ileana? „Şi-apoi să cânt pe la burlane, / La tinichelele de tuci, / O viață şi 
acordeoane... / Iar tu, Ileană, un’ te duci?” N-am mai văzut-o de mult. E 
adevărat că mănâncă copii cruzi la micul dejun? Dar şezi. Şezi, bre, aici, bea 
un ceai. Moaie întâi degetul, vezi dacă ai voie. Aşa, Mitică. Dar ce puşcă 
nouă ai! Nu te-ai schimbat deloc, zău. 

Ticuţă era de neoprit. Avea o cadență mai ceva decât Kalaşnikovul. L-a 
făcut pe Mitică să se aşeze lângă la masă. Îl ţinea de mână şi a început să-i 
recite: 

— „Nu sunt pe lume multe căi/ Să faci producţia să crească. / Nici 
muncitorii nu sunt răi, / Dar n-are cine să-i păzească”. Voi ce păziți, băi, 
mahomezilor? 

Nici nu începuse revoluția şi noi deja fraternizam cu Miliția. 


44. Proiectilele din diplomat 


Cu amândoi milițienii la masă, unul în stânga şi altul în dreapta lui, 
Ticuţă putea îndrăzni să țină băutura la vedere. A scos vreo zece beri din 
diplomat şi le-a înşirat una lângă alta. Zicea că sunt proiectile cu care va 
trage în melancoliile lui. L-a prins de braț pe Mitică şi a început să-i recite — 


întâi la ureche, apoi tot mai tare; s-a ridicat de pe scaun şi vocea lui uriaşă 
s-a rosogolit ca un puhoi în sală: „Tată, nu mai bate caii, nu mai bate caii, 
tată! / Nechezatul lor mă taie, fulgerând ca o rindea. / Doar în coama lor 
crescută cât o iarbă vinovată/ Îndrăznii să plâng, prunceşte, moartea mirilor 
de nea”. 

Ticuţă recita cu toată ființa lui. El însuşi se înfiora când rostea 
versurile şi suflul ăla fierbinte trecea la noi, ne învăluia, ne cutremura. Ştia 
să reteze versul brusc între două cuvinte, să lase între ele o punte de tăcere, 
o respiraţie chinuită, de jivină cu gheara prădătorului în gât. Sau trăgea de o 
vocală până începea să vibreze şi simțeam cum se desprinde din trupul 
poemului şi pluteşte singură, ca o păpădie, în aerul restaurantului, lovind 
uşor norişorii de fum de ţigară. În ochii lui am putut vedea, într-o clipire, 
spaima fără capăt a calului lovit cu bâta peste bot. Îl mai auzisem pe Ticuţă 
de două-trei ori recitând poezia aia a Carolinei Ilica, însă niciodată n-am 
simţit, ca atunci, pe mâini şi pe față, arsura sângelui de cal. 

Când a terminat poemul, în restaurant nu se mai auzea decât 
respirația lui Ticuţă. S-a aşezat pe scaun, şi-a prins fața în mâini şi a rămas 
aşa câteva clipe să-şi revină. Ăia câţiva turişti rămăseseră cu furculițele în 
aer, cu ochii la prietenul meu. Miliţienii amuţiseră şi ei. Lui Mitică îi dădeau 
lacrimile. Şi-a tras căciula pe ochi să nu-l vedem, dar o lacrimă i-a căzut pe 
țeava puştii şi s-a scurs ca un glonte moale, transparent, în sens invers, 
dinspre cătare spre încărcător. Fără să-l privească, i-a spus lui Ticuţă cu o 
voce tremurată: 

— Ştii ce a fost la Timişoara ieri, alaltăieri... Şi la Bucureşti... Dacă 
primesc ordin să trag, ce mă fac? M-au luat de la post, din satul meu, şi m- 
au adus în oraş. E de ajuns o scânteie şi gata. Am văzut mai înainte coloana 
cu muncitori de la „Electrocontact”. Ileana, sor-mea, e acolo. Şi Nicu, frate- 
meu mai mic, îl ştii, este şi el acolo. Nu i-am văzut, dar ştiu că sunt acolo. 
Spune şi tu: ce să fac? Eu nu trag. 

— Vezi-ţi de treabă, că nu trage nimeni. Pun pariu că nici n-aveţi 
muniție, ai la piept un ciomag cu trăgaci. 

Mitică n-a zis nimic, nici că are, nici că n-are muniție. Şi-a aprins o 
țigară. Când s-a întins după chibrituri, am văzut prin găurica aia de control, 
din spatele încărcătorului, punctul roşu al capsei. Ştiam din armată ce 
înseamnă. 

— Încărcătorul e plin, am zis. 

— Cartuşe de manevră, ne-a liniştit celălalt milițian. 

— Mai stai tu să le verifici bucată cu bucată când îţi dă un încărcător 
plin, la repezeală? Ai văzut cum a fost aseară. Ne-a dat muniția pe stradă, 
dintr-un portbagaj. Dacă văd un huligan că sparge vitrine şi dă foc, ca la 


Timişoara, eu tot nu trag. E destul să ai un cartuş de război într-un 
încărcător plin cu pocnitori din astea. Eu trag într-un străin, cu gloanțe 
oarbe, şi văd că se prăbuşeşte la pământ. Şi tu tragi tot cu gloanţe oarbe în 
sor-mea Ileana şi o omori. Mai bine tragi în sus. Sau nu tragi deloc. 

— Ei, deloc nu se poate. Hai să mai tragem un gât! 

Ticuţă a mai scos câteva sticle de prin buzunarele paltonului, de prin 
mâneci, şi a turnat în pahare. Nu ne mai feream de nimeni. Miliţienii n-au 
vrut să bea. Ne-au sfătuit să mergem acasă şi să stăm cuminţi la televizor, 
să ne pregătim de Crăciun, şi au plecat să se culce. Patrulaseră toată 
noaptea prin oraş, le trecea os prin os, de oboseală. Erau cazaţi la 
„Rapsodia”. Toate hotelurile din oraş erau pline cu milițieni aduşi de prin 
comune. În loc să le urmăm sfatul, noi am mai desfăcut câte o sticlă de bere. 
În momentul ăla piața era plină, colosul proletar, cu steguleţe şi pancarte pe 
umeri, îşi întindea o coadă groasă pe sub geamul restaurantului, una pe 
Unirii şi una spre liceul Laurian. Nu se scanda nimic, nimeni nu vorbea din 
balconul Comitetului Județean, nu se auzea decât murmurul masiv al 
oamenilor care vorbeau între ei, amplificat de aerul rece. 

Pocnetul capacelor l-a atras şi pe Dorel la masa noastră, deşi el 
susținea că ne-a văzut de afară, pe geam, în drum spre bibliotecă. Era tras 
la față şi avea ochii roşii. Nu dormise toată noaptea, stătuse cu urechea pe 
„Europa liberă”. Avea ştiri proaspete din Timişoara şi din Bucureşti. Era în 
stare să parieze pe toate berile de pe masă că, până seara, cel mult până la 
Crăciun, Ceauşescu va fi dat jos de gaşca lui din Comitetul Central şi vom 
avea alt preşedinte după atâţia şi atâția ani, mai mulți chiar decât viața 
fiecăruia dintre noi — mai puțin Ticuţă, care se bucura de un avans de vreo 
douăzeci de ani. Spunea asta de parcă nu-l ura pe Ceauşescu, nu voia să se 
termine cu regimul comunist, ca în toată Europa, ci pentru că pur şi simplu 
se plictisise, pentru că i se acrise de atâta Ceauşescu şi voia ceva proaspăt, o 
schimbare. Tot comunism, dar cu alte figuri. Nici eu nu îndrăzneam să sper 
la mai mult şi, după cum s-a văzut, nici nu aveam temei. Am fost scutit de o 
deziluzie. 


45. Buru, un revoluţionar timid 


După Dorel au venit la masa noastră şi urechile lui Buru, apoi, 
imediat, Buru însuşi, însoțit de câteva sticle de vin. 

Buru nu avea niciun talent. Nici din cale afară de inteligent nu era, 
prin urmare nu avea nici umor. Totuşi îl primeam cu bucurie în gaşca 
noastră fiindcă avea mâinile făcute, parcă din naştere, să ducă tot timpul 
câte o sticlă de gât. Era maistru la „Textila”. Rareori i se întâmpla să iasă din 


fabrică fără brâu, adică fără câțiva metri de pânză înfăşurată pe burtă. O 
perdea, un cearşaf, o draperie, o cuvertură, lucruri de care oamenii aveau 
întotdeauna nevoie şi se bucurau să le cumpere pe nimica toată. Buru 
compensa prețul mic prin cantitate, astfel că mereu avea bani în buzunar şi 
ne căuta prin oraş să ne dea de băut. Era onorat să facă asta şi se lăuda la 
toți muncitorii din secția lui şi la toți cunoscutii că e prieten cu nişte poeți şi 
bea cu ei la masă. Stătea cu noi, cu un zâmbet lat de-o palmă tuflit între 
urechi, şi nu zicea decât: 

— Oi, Doamne! Chiar aşa? Pfuiii! Nt, nț, nt! 

Nu se putea lăuda nici cu ideile care se scurgeau accidental din el. 
Tăcea strălucit. Până când se îmbăta. Atunci îşi dădea drumul la gură cu 
hotărâre şi începea să vorbească în engleză, zicea el, o păsărească 
improvizată, dar cursivă, cu vagi sonorități englezeşti, din care nu puteai 
recunoaşte decât: iu, lord, tenchiu, verimaci şi gion, intercalate printre 
fârnâieli şi onomatopee. În urmă cu vreo douăzeci de ani — el era de un leat 
cu Ticuţă - un activist cultural din întreprindere făcuse prostia să-i publice o 
caricatură la gazeta de perete a secției, ceva cu o ţesătoare ținând în brațe 
două cupoane de pânză; desenul era asezonat cu un catren cotonog: „Noi 
luptăm pentru pace, / Dar Maria, n-ai ce-i face, / Ea nu este ca şi noi, / 
Precum se vede, ei îi place mai mult la război”. Şi de atunci nimeni nu i-a 
mai putut scoate din cap falsa convingere că este caricaturist şi stihuitor. 
Noi îi alimentam iluzia asta lăudându-i desenele şi poezioarele - uneori 
amuzante prin naivitatea lor. Îi dedicam versuri precum: „Conofăit, cu 
limba-n gură, / Înaintează dând apoi, / E un efort fără măsură/ Să 
numere până la doi”, iar el se bucura, chit că-l luam în tărbacă. Dacă-l 
ironizam în versuri, era minunat. lar când i-am scris „Balada unicului 
Buru”, ca mulțumire pentru adăpostul oferit în ruinele apartamentului său, 
a învățat pe de rost cele douăzeci de strofe şi, dacă te ştia fie şi din vedere, te 
prindea de mână pe stradă şi nu-ți dădea drumul până nu ajungea, extaziat, 
la ultima strofă: „Măreşte-i, Doamne, cifra-n stat de plată/ Şi fă să dea vreo 
trei recolte prunul/ Să bem cum nu băurăm niciodată... / O, ce păcat că 
Buru-i numai unul”. Apoi îţi îndesa în sân o copie bătută la maşină. 

Când ni s-a alipit şi Buru cu muniţia lui, decisivă în desfăşurarea 
evenimentelor următoare, totul era pregătit pentru izbucnirea revoluției la 
Botoşani, cel puţin din punctul nostru de vedere. La „Rapsodia? se 
instaurase deja oarece anarhie. Fusese decretată starea de necesitate în țară 
şi nu era voie să se vândă băutură, dar noi făceam disidenţă pe ultima sută 
de metri. Cu voie de la miliţie şi de la şeful de sală. În fond, era interzisă 
comercializarea, nu consumul, că nu era un regim chiar aşa de crud. Noi, ca 
nişte buni cetățeni, veniserăm cu sticlele de acasă. Ticuţă şi Buru 


cumpăraseră băutura dis-de-dimineață de la nişte vânzători cu grave 
carenţe la spiritul civic. 

Dintre toţi, doar Buru părea îngrijorat. 

— Dacă pică Ceauşescu, oare ce ne facem? 

Întrebarea lui, deloc naivă, ar fi trebuit să ne pună pe gânduri. Însă 
tocmai atunci s-a auzit un vuiet de rumoare din piaţă şi noi ne-am grăbit să 
scoatem masa afară, pe terasă, ca să nu pierdem nimic din ce se petrecea 
lângă noi. Atunci am făcut primul pas. Ne-am apropiat de evenimente, 
urmând ca nu mult după aceea să intrăm în miezul lor şi chiar să le 
influențăm într-o oarecare măsură, potrivit puterilor şi stării noastre de 
spirit. 

Beam direct din sticle, pe terasă, şi priveam la spectacol. Sub ochii 
noştri se scria o pagină de istorie. Nu ne scăpa nimic. Dar poziția noastră 
strategică avea şi un dezavantaj. Eram şi noi văzuţi, la rândul nostru. În 
scurt timp ni s-au alăturat câţiva amici de la cenaclu şi a trebuit să 
împărțim cu ei licoriciul, ceea ce până la urmă n-a fost chiar o nenorocire, 
pentru că, îndesindu-se câinii, s-a subțiat osul şi aşa am putut participa cu 
suficientă luciditate la întâmplările epocale din acea zi de neuitat. 

Istoria oficială nu va recunoaşte niciodată, dar eu pot spune cu mâna 
pe inimă, iar prietenii mei pot să jure şi ei, că primele proteste fățişe, primele 
strigăte împotriva lui Ceauşescu de la noi au pornit, de pe terasa 
restaurantului „Rapsodia”. Buru a dat tonul. După două-trei beri de căciulă 
şi câteva gâturi zdravene de vin, pe nemâncate, ne-a dat în minte să-l 
întărâtăm să strige ceva împotriva regimului. N-a zis nu, doar că nu ştia ce 
să strige. Pentru că era o temă destul de grea pentru el, i-am sugerat soluția: 
„Jos Ceauşescu”. O clipă n-a stat pe gânduri. Şi-a tras haina peste cap şi a 
strigat timid, cu gura la subsuoară: 

— Jos Ceauşescu! Huo! 

Apoi s-a uitat speriat în jur. Nu-l auzise nimeni în afară de noi. Dar a 
fost un început. 


46. Ultimii boemi din Botoşani, ultima beţie sub dictatură 


Când s-a convins că nu-l va împuşca nimeni pentru protestul lui de 
maximă discreție, Buru a început să ţțopăie încântat de ispravă. A băgat iar 
capul în haină şi, parcă ar fi scuipat în sân de sperietură, a strigat de câteva 
ori „Jos Ceauşescu!”. Deodată s-a oprit şi s-a uitat încurcat la noi. 

— Dar oare e bine să strigăm aşa? 

N-am apucat să-i răspundem. 

— Tovărăşi! Tovărăşi! — a bubuit peste mulțime, de la microfonul din 


balconul Partidului, vocea unui bărbat. De după balustrada balconului i se 
vedea numai capul, mare cât un bostan, parcă tras încoace şi încolo de nişte 
sfori nevăzute, ca la teatrul de păpuşi. Piaţa a răspuns cu un „Uraaa” 
prelung. Apoi mulțimea s-a mişcat către Comitet în valuri, călcând parcă pe 
o saltea cu apă. Toţi ochii erau ațintiți spre balcon. Oamenii aşteptau un 
semn de acolo. Nu prea ştiau de ce veniseră. Pe deasupra capetelor dansa 
mărunt Ceauşescu, din zeci de portrete de toate mărimile, Ilenele se 
întâlneau cu „Stima noastră şi mândria”, o văcuță de lemn, simbolul 
zootehniei înfloritoare, păştea spice de polistiren din stema republicii, într-o 
pădure de seceri şi ciocane. După vizita lui Ceauşescu din septembrie şi 
după Congresul al XIV-lea, din noiembrie, era a treia oară în ultimul 
trimestru când botoşănenii aeriseau recuzita. Câţiva inşi au ieşit în față şi, 
întorşi spre demonstranți, scandau lozinci şi le făceau semn cu mâna să 
strige toți. S-a auzit un „Ceauşescu — PCR” leşinat, în rândurile din față, şi 
iar rumoare generală: lozinci comuniste, huiduieli şi fluierături topite într-un 
huiet tulbure. 

În balcon a apărut cineva cu un televizor în braţe. S-a sucit într-o 
parte, în alta, dar n-a găsit un loc potrivit unde să-l aşeze şi a intrat înapoi 
în clădire. 

— Nu se mai dă film. S-a pierdut caseta, a râs Ticuţă şi am râs toți cu 
el. 

Buru a scos din sacoşă o pâine, doi cârnaţi şi câteva felii de parizer 
învelite în „Clopotul” din ziua aia. Apărea o dată pe săptămână, vinerea. S-a 
nimerit că tocmai în ziua revoluției a apărut ultimul număr. O pată de 
grăsime se întindea pe figura lui Ceauşescu de pe prima pagină şi peste titlul 
mare: „Să condamnăm cu hotărâre...”. Buru, din ce în ce mai curajos, a luat 
un cârnat şi l-a plesnit pe Ceauşescu de câteva ori peste nas. 

— Na, na, na! Zidirea mă-tii! Na! 

Şi, parcă n-ar fi fost destul, i-a strivit pe față o felie de parizer. l-a 
făcut o gaură cu degetul în dreptul gurii şi l-a îndopat cu parizer, de-i 
ajunsese până la ultima pagină. 

— Na, na, să vezi şi tu cum e! E bun? Îţi place? 

— Buru, şezi binişor, că se îneacă. Dă-i cu vin, l-a sfătuit Ticuţă. 

Dopul de plută nu voia să iasă. Am încercat toți, dar degeaba. M-am 
dus cu Buru în restaurant să cerem un tirbuşon. Nu mai era nimeni la 
mese. Chelnerii stăteau înşiruiți la geam şi se uitau la ce se întâmpla afară. 
I-am făcut semn unuia şi ne-a întins pe la spate un tirbuşon. Nici nu s-a 
uitat la noi. Nu voia să piardă nimic din spectacol. 

Am răsucit tirbuşonul, am tras cu o mână. Nimic. Am strâns sticla 
între picioare şi am tras cu toată puterea. Dopul nu voia să iasă. A încercat 


şi Buru, tot fără rezultat. Ne-am unit forțele. Eu am prins sticla cu 
amândouă mâinile, am fandat cu piciorul stâng în față, ca să am stabilitate, 
iar Buru trăgea de tirbuşon. În momentul acela, dar exact în momentul 
acela, când noi ne încordam să scoatem pluta, s-a auzit de la microfon: 

— Tovarăşi! Fraţilor! Dictatorul a fugit! 

Un urlet colosal, din mii şi mii de piepturi, s-a ridicat din piață şi a 
umplut cerul. Imediat, din explozia de voci s-au despletit câteva strigăte 
clare şi puternice: 

— Li-ber-ta-te! Olé, olé, olé, olé, Ceauşescu nu mai e! Jos co-mu-nis- 
mul! 

Eu şi Buru am rămas încremeniți în pozițiile noastre, cu sticla între 
noi, ca la o probă de trasul funiei. Ne uitam muţi unul la altul. Chelnerii ne- 
au ocolit în fugă şi s-au bulucit pe terasă. Am rămas în restaurant numai eu 
şi Buru. Mie îmi tremurau picioarele şi mâinile cu sticlă cu tot. El era alb la 
față şi speriat. Nu ştiu cât am stat aşa. Într-un târziu, Buru s-a îndreptat de 
şale, s-a uitat lung la mine şi mi-a spus: 

— Mai aveam oleacă şi-l scoteam. 

Mi-a luat sticla din mâini şi s-a uitat din toate părțile la dop, clătinând 
neputincios din cap şi bodogănind. 

— Oare cum l-au băgat? 

L-am lăsat cu nelămuririle lui şi am alergat pe terasă. Am nimerit în 
braţele lui Ticuţă. M-a pupat pe amândoi obrajii. 

— Ai auzit? A fugit Ceauşescu! Ți-am zis? E libertate, înţelegi? 

Nu înțelegeam. Nu mă gândisem până atunci cam ce ar însemna asta, 
iar în clipa aia nu aveam răgaz, mă bucuram nebuneşte cu prietenii mei 
pentru că toată lumea se bucura şi era molipsitoare starea aceea. Ne 
îmbrățişam, săream în sus, strigam laolaltă cu miile de oameni din piață. Şi 
atât. Pe urmă ne-am uitat unii la alții. Nu ştiam ce avem de făcut mai 
departe. Parcă ajunseserăm cu trenul la capătul unei călătorii, într-o gară 
necunoscută. Ne-a trezit din buimăceală unul care țipa la microfon, cu 
pumnul ridicat în aer: 

— Tovarăşi, apa de la robinete a fost otrăvită! Am primit telefon că 
teroriştii au otrăvit apa la stația de pompare din Răchiţi. Tovarăşi, mergeţi în 
mod organizat acasă şi spuneți la toți. Nu mai beți apă! 

— Ei, vedeți? s-a întors Ticuţă spre noi. Eu de ani de zile vă spun asta! 


47. Alcoolismul duce la beţie 


N-am avut când să ne bucurăm de otrăvirea apei. Se instalase un 
microfon şi la Teatru, în balcon, şi cineva a strigat de acolo că apa nu e 


otrăvită, era doar o diversiune a teroriştilor. 

— Priviţi, tovarăşi... fraților, priviți! Beau apă de la robinet! 

Vorbitorul a dat peste cap un pahar ca să arate că nu era niciun 
pericol. Oamenii se uitau neîncrezători când la un balcon, când la celălalt. 
Nu mai ştiau pe cine să creadă. Erau speriați. Voiau să ştie exact cum stătea 
treaba fiindcă aveau copii acasă, nu era de joacă. Grăsanul de la teatru a 
simțit indecizia mulțimii şi a cerut să i se mai aducă nişte apă de la robinet. 
A băut-o şi a ridicat paharul gol deasupra capului ca să-l vadă toată lumea. 
Cei care se porniseră deja spre case au făcut stânga-mprejur. 

De când se anunţase căderea lui Ceauşescu se vorbea despre terorişti 
şi la teatru şi la Comitetul Județean, mai mult în contradictoriu. Apa 
otrăvită la Partid a fost imediat purificată la Teatru. Teroriştii descoperiți 
într-o parte au fost capturați şi ucişi alături. 

— Să mergem la Securitate! Să dezarmăm Securitatea! În aceste 
momente îşi încarcă puştile şi vine să ne ia libertatea! 

— Fără violență! Comandantul Securității a anunțat că este cu 
poporul. Noi suntem poporul. Nu plecaţi de aici! Dacă plecăm, teroriştii pun 
mâna pe instituții şi iau puterea. Să apărăm instituţiile! Să apărăm 
libertatea! 

— Dictatorul a fost prins! 

— Dictatorul a fugit, s-a ascuns în munți. Este păzit de terorişti care 
au numele lui tatuat pe piept şi pe mâini! 

— Fraților! 

— Tovarăşi! Domnilor! 

Cei de la Partid aveau un televizor în balcon, — îl instalaseră, în sfârşit, 
după ce unul se foise jumătate de oră cu aparatul în braţe —, cei de la teatru 
aveau un aparat de radio. Nu se înțelegeau deloc. Nici pomeneală de 
consens. 

Noi, gaşca de la „Rapsodia”, n-am riscat. Am băut numai vin. La 
cererea unui grup de revoluționari ieşiţi atunci din tură, în salopete 
unsuroase, chelnerii au încălcat starea de necesitate şi au început să vândă 
băutură. Ne-am aprovizionat de la ei când s-a terminat contribuţia lui Buru. 

Ca niciodată, Ticuță nu mai părea atât de radios când am destupat 
vinul. A tras primul un gât, direct din sticlă, şi a dat-o mai departe. 

— Începând cu sticla asta, vom deveni beţivi, a spus cu o mâhnire 
ciudată în glas. 

N-am înțeles ce a vrut să spună şi nici el nu s-a grăbit să ne lumineze. 
Tăcea şi se uita posomorât în jos. Aşteptam toţi să spună ceva, însă n-a scos 
decât un oftat de i-a fâlfâit cravata. Uneori devenea brusc mai cumpătat, în 
toiul matrafoxelii, poate şi datorită vârstei, şi ne sfătuia şugubăț, ca un frate 


mai mare: 

— Aveţi grijă, mahomezilor, că alcoolismul duce la beție! 

Am crezut că ne îndeamnă iar să bem mai cu măsură. Însă era mai 
mult decât atât. Ne-am strâns ciotcă în jurul lui. 

— Până acum am băut cum am băut. Se chema că eram boemi. 
Făceam opoziție. Ne mai smulgea Ceauşescu câte o unghie cu cleştele, noi 
mai trăgeam o beţie. Îţi mai tăiai singur un vers cu îngeri şi înlocuiai cu 
fluturi, te făceai muci. Te iei de mine, tovarăşe Ceauşescu, de libertatea 
mea? Lasă că-ți arăt eu ție: mă îmbăt! Dar de-acum împotriva cui o să mai 
bem? Fără frondă nu există boemă. Fiți atenți la ce vă spun, mânjilor: de 
acum înainte, dacă bem, n-o să mai fim decât nişte bețivi şi atât. 

Şi a plecat. N-a zis la revedere, n-a strâns mâna nimănui, nici nu s-a 
uitat la noi, doar şi-a luat diplomatul şi s-a dus. 

Nu prea înțeleseserăm ce a vrut să spună, dar atitudinea şi înfăţişarea 
lui - cu pălăria uriaşă dată puţin pe spate, părea un sfânt fălcos şi 
încruntat, cu aura înnegrită de fum - ne-au dat sentimentul că am asistat la 
un moment de înțelepciune, la emiterea unui adevăr de care nu trebuia să 
ne îndoim. 

Plecarea lui ne-a lăsat un gust amar, ne-a cam tăiat pofta de băut şi 
atunci ne-am decis să contribuim şi noi la victoria revoluției în Botoşani. 
Gaşca s-a spart în câteva grupuri mai mici. Unii au plecat acasă, alții au 
plonjat plini de curaj în valurile mulțimii; alții, în frunte cu Buru, mai puțin 
sau chiar deloc pătrunşi de mesajul lui Ticuţă, au mai luat o sticlă de vin şi 
au sărbătorit căderea dictaturii. Eu cu Dorel şi cu Florentin am luat-o spre 
Comitet să vedem ce cărți aruncă revoluționarii pe geam, poate găseam ceva 
de salvat şi de păstrat. De peste tot cădeau cărți şi fel de fel de hârțoage de 
prin birouri. Clădirea părea o imensă hulubărie din care țişneau stoluri de 
porumbei: îşi luau zborul, dar, parcă atinşi de alice, fâlfâiau puţin în aer cu 
aripile de hârtie, apoi se prăbuşeau pe caldarâm. Revoluţionarii adunau 
cărțile de pe jos cu brațul şi le zârleau în foc. 

Ne-am făcut loc cu coatele către rugul care înfuleca trosnind cărți de 
tot felul, că nu mai stătea nimeni să le aleagă. Oamenii jucau în jurul 
focului. Din mormanul de cărți roşii, cu portretul lui Ceauşescu, am tras 
afară „Getica” lui Vasile Pârvan, cu supracoperta în flăcări. Am stins-o cu 
piciorul şi am băgat-o în sân. Florentin a scos jumătate de dicționar de 
termeni tehnici, iar Dorel a recuperat, intactă, o culegere de folclor 
botoşănean. Puteam să ne încropim fiecare câte un raft de bibliotecă, dar 
tocmai atunci mi s-a părut că-l văd pe Acolaboratoresei în balconul teatrului 
şi ne-am năpustit tustrei spre el. 


48. Primul terorist 


Dorel, în stilul lui manufacturier, voia să-i scoată dictatura din cap şi 
să-i bage în loc nişte democraţie. Proaspătă. Noi ne-am luat după el prin 
mulțime. Insul de la balcon, cu halat roşu, de spital, cu fața bandajată, care 
plângea la microfon că a fost bătut de Securitate în figură şi la ficat, nu 
putea fi decât Acolaboratoresei al nostru. Omul era sonat, încărcat pe-o 
parte, nu puteam să-l lăsăm chiar pe el să moşească puiul de democraţie 
care se năştea în piața mare a oraşului. 

Chiar la intrarea în teatru am dat peste Buru. Îl lăsasem la restaurant 
să țină aprinsă flacăra frondei împotriva comunismului. Dictatura se mai 
ținea într-o țâțână, încă nu era clar dacă se terminase sau nu. Iar el, în loc 
să bea contra, băgase sticla de vin spumos în buzunar şi venise la Revoluţie. 
Acum scria ceva pe genunchi. Câţiva inşi se agitau şi vociferau în spatele lui 
ca la bursă. Când ne-a văzut, a venit fuga spre noi. 

— Fac o listă cu Frontul Salvării Naţionale. A spus la televizor că 
trebuie să facem peste tot feseneuri, să luăm puterea. Cine vrea să-l trec 
aici? Trebuie directorul teatrului acum. Cine vrea să fie? 

Nu glumea. Avea o listă cu revoluționarii care urmau să ocupe 
funcțiile importante în judeţ. Cum ajunsese tocmai el să scrie lista aceea n- 
am înțeles şi nici nu ne-am întrebat atunci, fiindcă fuga lui Ceauşescu şi tot 
ce a urmat erau întâmplări uluitoare în atât de mare măsură, încât apariția 
lui Buru pe post de secretar al noii puteri era, pentru moment, o bagatelă, 
ceva de o normalitate plictisitoare. Probabil că, în momentul când noua 
putere a dat semne că vrea să se nască, el era singurul de pe-acolo cu pix şi 
cu hârtie în buzunar. Am refuzat toți trei, pe rând, postul de director al 
teatrului. Era prea mult pentru noi. Stânjenit de refuzul nostru, Buru a 
încercat să ne ofere altceva în domeniul culturii. Nu avea o listă cu posturile 
de ocupat. Ne-a rugat pe noi să-i spunem cam ce funcții ar mai fi în cultură 
şi să ne alegem ce ne place. 

— Bagă-mă pe mine ceva la cultură!, a strigat unul din spate, 
trăgându-l pe Buru de cot. 

— Ceva... ce? 

— Ceva cu orchestrele, că cânt la acordeon. Am şcoala populară de 
artă. Am luat diplomă la „Cântarea României”. 

— Dar ai fost membru de partid? 

— Eu? Doamne-fereşte! Tata a făcut închisoare că s-a opus la 
colectivizare. Nu am fost membru de partid. Bagă-mă! 

Buru, care nu avusese contact cu cultura decât atunci când strângea 
de pe masă paharele din care băuserăm noi, ne-a întrebat cam ce funcții ar 


putea fi în domeniul muzicii instrumentale. Să-i dea una şi acordeonistului 
care se ținea scai de el, să scape. Dar nici noi nu ştiam cum sunt organizate 
muzicile în democrație, aşa că i-am sugerat să-l pună responsabil cu cheia 
Sol, să n-o fure careva în vălmăşagul Revoluţiei. Buru era gata să scrie asta, 
dar acordeonistul i-a dat peste mână, iar pe noi ne-a înjurat, ne-a făcut 
diversionişti, elemente de dezordine, ceea ce a atras asupra noastră o salvă 
de înjurături şi scuipaţi. Ăla a fost botezul flegmelor, materie cu care aveam 
să ne întâlnim adesea în meseria noastră de ziarişti, mai ales în prima parte 
a anului '90, până după mineriadă. Am lăsat noua putere să se înfiripe cum 
o da Dumnezeu, care de data asta vorbea prin gura bâlbâitului de Buru şi 
întărea cu mâna lui neînvăţată cu scrisul, şi, renunțând fără urmă de regret 
la mărire şi putere, ne-am despicat drum mai departe prin îmbulzeală, către 
balcon. 

În capul scărilor dinspre foaier am dat de alt grup, adunat în jurul 
unui zdrahon cu pix şi hârtie. Se însăila alt FSN. Aici lucrurile înaintaseră 
mai hotârât, se ajunsese până la subsolul administraţiei locale. Din ce-am 
prins cu urechea, în trecere, era disputată aprig, cu ghionți şi cu înjurături, 
funcția de şef la cantina de ajutor social. Cantina săracilor. Atunci am auzit 
prima oară că ar exista aşa ceva la noi. Nu mult după aceea, când valul 
Revoluţiei avea să mă poarte spre ziaristică, am căutat cantina săracilor şi 
am scris de acolo unul din primele mele articole. 

Am ocolit în grabă grupul şi am înaintat voiniceşte pe scări. În foaier 
era o forfotă de stup zgândărit cu nuiaua prin urdiniş. Cineva găsise o armă 
de vânătoare, una obişnuită, din aia cu două țevi, care se frânge de la 
jumătate, o agita desupra capului şi îi îndemna pe ceilalți să-l lege fedeleş pe 
teroristul care intrase cu puşca în teatru, să-l ducă afară la judecata 
mulțimii. Teroristul stătea în genunchi şi plângea de se cutremura. Ploua 
din toate părțile cu pumni în capul lui, cu picioare în coaste. Nici nu mai 
încerca să se ferească, le lua în plin. Spunea ceva, dar nu se desluşea nici 
un cuvânt printre icnetele lui şi printre tipetele revoluționarilor. L-au săltat 
şi l-au pornit în şuturi spre ieşire. Norocul lui a fost că l-a recunoscut un 
actor. Era magazionerul. Puşca aia, una de recuzită, o avea pe inventar. Asta 
tot încercase el să spună şi implora să i-o dea înapoi, dar nimeni nu-l 
ascultase când toată lumea era pusă pe găsit terorişti. 

Intrarea în balcon era blocată de un ciorchine de revoluționari care se 
muşcau de mâini, de față ca să ajungă la microfon. Când în sfârşit am ajuns 
şi noi pe balcon, Acolaboratoresei nu mai era acolo. 

Spre uimirea noastră, mulțimea ne-a întâmpinat cu urale. 


49. Erou fără voie 


— Flo-re-scu! Flo-re-scu! Flo-re-scu! 

Nu înțelegeam de ce îi scanda numele lui Florentin. De dimineaţă nu 
se dezlipise de noi. Nu avusese când să se remarce, fără ştirea noastră, cu 
vreo faptă de letopiseţ. Florentin a salutat poporul cu mâinile sus, stingherit, 
şi s-a dat repede doi paşi înapoi. 

— Hai să fugim de aici, că ăştia mă pun şef la FSN. 

Nu l-am ascultat. Trebuie să recunosc, l-am invidiat atunci. L-am 
împins într-o parte şi am păşit până la balustradă. Mă aşteptam să mi se 
strige şi mie numele. Am dat cu ochii roată peste piață. Am făcut cu mâna. 
Am ţopăit. Nimic. Botoşănenii nu mă voiau. De fapt, nici pe Florentin nu-l 
voiau. 

Ce se întâmplase? 

Cine răzbea până la microfon începea să citească pomelnicul cu noua 
putere emanată din rândul revoluționarilor. Când auzeau un nume, 
manifestanţii din piață îl aprobau cu aclamații sau îl respingeau cu 
huiduieli. În timp ce noi ne târam în patru labe printre picioarele 
revoluționarilor care se băteau să ajungă la microfon, cineva citea o listă cu 
un FSN încropit pe coridor. În lista aia era unul Florescu, habar n-am cine. 
Unul destul de merituos şi de cunoscut, fiindcă numele lui era scandat cu 
forță şi cu bucurie tocmai când am ajuns şi noi pe balcon. Însă imediat, de 
la celălalt balcon al revoluției, de la Comitetul Județean de Partid, cineva l-a 
contestat pe acel Florescu, cică fusese activist de partid în nu-ştiu-ce 
întreprindere, şi mulțimea a început să-l huiduiască. Nu prea rezistau FSN- 
urile alea mai mult de câteva minute. Însă, oricât de repede sucombau sub 
tirul de fluierături, apăreau altele şi altele într-un ritm căruia nu-i puteau 
face față nişte revoluționari cu plămâni normali. Era prea mult de huiduit şi 
de fluierat. 

— Fraților! Ascultați-mă pe mine! — a început să strige unul la 
microfonul de la teatru. Să vină Curcă. Profesorul Curcă este arestat de o 
săptămână de Securitate. Să-l eliberăm, să fie el conducătorul nostru. 

— Cur-că! Cur-că! Cur-că! — a izbucnit piața, aprobând furtunos şi 
unanim. 

— Da, fraţilor, a fost arestat de acasă, de la Santa Mare. 

— San-ta Ma-re! San-ta Ma-re! 

— Frați români! Botoşăneni! Domnul Curcă este profesor! Să avem în 
fruntea noastră un intelectual de marcă! 

— Mar-că! Mar-că! 

Pe profesorul Petrea Curcă îl cunoşteam vag de la Pedagogic. Nu preda 
la clasa mea, dar îl ştiam din vedere şi din spusele colegilor de internat, care 


făceau filosofia cu el. Era veşnic încruntat, sever, avea pretenția să înveți 
cuvânt cu cuvânt din manual... materia aia indigestă, doctrină comunistă, 
ceva ce nu mai avea nicio legătură cu filosofia... Era doctor în marxism, dar 
nu era atunci momentul să se dea amănunte despre teza lui de doctorat. 

Curcă a apărut în scurt timp la balcon. Fusesem înghesuit în 
balustradă, nu mă mai puteam desprinde. Când a păşit spre microfon, m-a 
călcat pe bombeu. A durut. Ăla a fost primul şi cel mai direct contact cu 
puterea proaspăt instaurată. lar țipătul de durere, scurt şi înăbuşit, a fost 
singurul sunet pe care l-am scos de la balcon, nicidecum discursuri 
înflăcărate, cum avea să se scrie a doua zi în ziar, făcând din mine, pe 
nedrept, un erou al revoluţiei în Botoşani. Manifestanţii l-au primit pe Curcă 
în delir, cu urale, i-au scandat numele minute în şir. A fost unanimitate. Era 
susținut, la microfon, din amândouă balcoanele. O mică şi cu totul scuzabilă 
desincronizare între agitatorii de la cele două microfoane făcea să se audă 
„Cur” de la Partid şi „Că” de la Teatru, dar împreună, legat, ieşea un „Curcă!” 
amplu şi optimist. 

Purta un palton negru si căciulă de miel cu bordură, ca Nicolae 
Ceauşescu. Era şi parfumat, nu părea să vină din beciurile Securității. A 
făcut semn cu mâna să înceteze strigătele ca să spună şi el ceva. Dar 
mulțimea i-a aplicat pe loc şi fără menajamente o corecție: 

— Nu mai da din mâ-nă! Nu mai da din mâ-nă! 

Nimic altceva nu făcea din el un candidat nepotrivit la şefia județului 
în primele zile după jumătate de secol de dictatură. După acest retuş fin, dar 
esențial, Petrea Curcă s-a mutat din balconul teatrului la Comitetul 
Județean. Revoluţionarii îi făceau loc să treacă prin mulțime. Noi ne-am 
ținut pe cărăruşa din urma lui şi într-un minut eram în sediul Partidului. 
Nu ştiam încotro să apucăm, fiindcă niciunul dintre noi nu mai intrase 
vreodată acolo. Ne-am rupt de grupul care roia în jurul lui Curcă şi am luat- 
o la întâmplare pe holuri. Eram curioşi să vedem cum e înăuntru. Am 
încercat să ne băgăm nasul în câteva birouri, dar erau deja ocupate de 
revoluționari care nu ne lăsau să intrăm. Ei nu s-au mai mişcat de acolo zile 
întregi, au rămas să le păzească de terorişti, şi până la urmă au rămas 
definitiv, ca funcţionari noi, nepătaţi. Doar la veceu am putut intra, însă nu 
era nici o scofală să-l ocupăm ca să revendicăm o funcție mai târziu pe 
principiul primului venit. 

Am bătut toate coridoarele din cap în cap mai bine de o oră fără să 
contribuim cu ceva concret la victoria revoluției. Nu mai era nimic de făcut. 
Ce fusese de aruncat se aruncase, activiştii ăia mari fugiseră de mult, fiecare 
scaun era ocupat de un revoluționar, la fiecare geam era câte un buchet de 
anticomunişti, balconul gemea de lideri proaspeţi. Eram dezamăgiți. Nu 


ştiam cât de aproape ne aflam de comoara Securității. 
50. Comoara Securităţii 


Era frumos la Partid. Nici pe departe luxul la care mă aşteptam, dar 
frumos. Semăna cu o şcoală obişnuită, numai că fuseseră smulse toate 
tablourile de pe pereți, chiar şi reproducerile după carele cu boi ale lui 
Grigorescu şi peisajele lui Andreescu. Unele fuseseră aruncate pe geam şi 
sfârşiseră în foc, altele fuseseră luate ca amintire. Sediul Comitetului 
Județean de Partid rămăsese fără pază, milițienii care îl încinseseră de 
dimineață cu un brâu albastru dispăruseră, aşa că orice obiect mai mic 
decât un birou sau un dulap, ceva ce putea fi cărat în spinare, dispărea fără 
nici un fel de oprelişte. Chiar mă mirasem, la intrare, de ce erau aşa de 
burduhoşi revoluționarii care părăseau sediul. 

Noi n-am vrut să furăm nimic de la Partid, dar până la urmă n-am 
plecat cu mâna goală. Aşa s-a întâmplat. Şi nu pot spune că a fost un furt. 

Ne-am luat după manifestanţii care ieşeau cu câte ceva ascuns sub 
haine. Ce puteau să ia? Cărţi, tablouri, hârtie de scris, creioane, un preş mai 
mic, pe unul l-am văzut ducând un scaun pe cap, altul căra pe umeri un 
radio cât un cufăr, o femeie a ieşit cu un braț de umbrele, toate la fel, negre 
şi lungi, cu mâner încovoiat, ca la cârje. Florentin, cum nu se poate el abţine 
când îi vine ceva pe limbă, indiferent de situație, a şi comentat, cică numai o 
femeia putea să ia atâtea cârje. Nu ştiu ce era cu umbrelele alea, ce rost 
aveau ele în clădirea Partidului. 

Pâş-pâş pe urma hoţilor, în sens invers, am ajuns la subsol. Spre 
surprinderea noastră, în loc de putoarea subsolurilor de bloc ne-a atins 
direct la stomac un miros de mâncare gătită. Am mai coborât o scară şi ne- 
am pomenit în mijlocul unui restaurant. Ne-am mirat. Habar n-aveam că 
există aşa ceva acolo. Nici țipenie de revoluționar. Doar mese şi scaune 
răsturnate, parcă se învârtise un tractor printre ele. Multe nu mai aveau 
toate picioarele. De acolo se înarmaseră revoluționarii pe care îi văzusem 
afară cu câte un picior de scaun în mână, gata să-i cotonogească pe terorişti. 
Se vorbea tot mai mult despre terorişti la microfoanele de afară şi, trebuie să 
recunosc, lui Florentin şi lui Dorel le cam tremurau izmenele de frică. Mie 
nu, că eu nu aveam izmene, situație ce avea să se schimbe radical foarte 
curând şi cu totul neaşteptat. 

Din salonul restaurantului, mergând pe unda miroznelor, am ajuns în 
bucătărie. Pustiu şi acolo. Nişte lăzi frigorifice mari, ca de alimentară, se 
întindeau de-a lungul unui perete. Toate erau deschise, cu capacele ridicate, 
şi, în ele, nimic, numai gheaţă. Ni s-a părut tare ciudat că, în afară de două 


căzănele mari, de inox, nu mai exista altceva, ca într-o bucătărie: farfurii, 
tacâmuri, fețe de masă. Mirosea a carne friptă pe plită şi a ouă prăjite, semn 
bucătarul se apucase de gătit, dimineață, dar - a zis Florentin - l-a prins 
revoluția şi i-au ieşit cotletele comuniste pe-o parte şi democratice pe alta. 
Am cotrobăit prin toate dulapurile, prin sertare, în cuptor şi n-am găsit 
decât un colț de pâine, uscat. L-am băgat în buzunar, să-l rod mai târziu. 

La ieşire am luat-o pe alt coridor şi am dat într-o scară îngustă, de 
serviciu. Am urcat două sau trei etaje şi am ajuns într-un hol micuţ. În 
capătul holişorului era o uşă închisă. Am ciocănit doar aşa, în joacă, să 
auzim nişte înjurături noi, cum ni se întâmplase de fiecare dată când am 
vrut să intrăm într-un birou deja ocupat de revoluționari. Însă de data asta 
nu ne-a alungat nimeni. Biroul era gol, părea nerevendicat. Revoluţionarii îl 
abandonaseră fiindcă era cam lăturalnic şi riscau să nu-i bage nimeni în 
seamă. Luaseră însă mesele şi scaunele, două şi două, după urmele 
picioarelor din mochetă şi după sertarele făcute surcele şi aruncate pe jos. 
Nu mai rămăseseră decât două fişete de metal, şi alea sparte, trântite cu 
uşile în jos. Peste tot erau împrăştiate hârtii şi hârtiuțe. 

Nu era nimic interesant în cămăruța aia şi am fi plecat dacă Dorel, 
curios din fire şi obişnuit de la bibliotecă să umble cu mare grijă cu fiecare 
petic de hârtie, nu s-ar fi aplecat să ia de jos un dosar subțire, legat cu 
sfoară. L-a deschis la întâmplare, a plimbat privirea pe pagină, apoi a 
început să dea filă după filă, tot mai preocupat. Ne-a arătat şi nouă. Pusese 
mâna pe un dosar strict secret al Securităţii. Scria asta pe copertă. Erau fel 
de fel de hărți, tabele, scheme, fotografii cu clădiri din oraş, pagini întregi cu 
rapoarte scrise de mână sau la la maşină. Aveam sub ochii noştri planurile 
de acţiune în caz de situații speciale: război, cutremur, inundații, foamete şi, 
chiar aşa, revoltă. Ne-au atras atenţia, la prima privire, nişte liste cu numele 
unor oameni pe care îi cunoşteam mai bine sau mai de departe, ori de care 
doar auzisem. În primele rânduri, sus, erau ştabii de la Partid. Îi ştiam după 
nume. Mai jos am descoperit ziarişti locali, directori de întreprinderi, de 
şcoli, tot felul de şefi, mai mari sau mai mici, destul de cunoscuți într-un 
oraş nu chiar aşa de mare, precum Botoşaniul. Dorel, o enciclopedie de bârfe 
şi de flecăreli urbane, a recunoscut nume de judecători, procurori, milițieni. 
Câţiva ziarişti de la „Clopotul”, singura publicaţie locală, pe care îi ştiam din 
vedere sau numai după semnătură, apăreau acolo cu grade militare şi cu tot 
ce aveau ei de făcut în situații deosebite. 


51. La vremuri noi, izmene noi 


În alt dosar cules de pe jos am găsit planurile alimentării cu apă a 


oraşului şi iarăşi o listă cu nume de ştabi şi ştăbuleți care, în situaţii de 
urgență, săreau instantaneu din izmenele civile în pantaloni cu vipuşcă şi 
aveau grijă de apa de băut a botoşănenilor, mai exact a acelor botoşăneni 
care întrebuințau aşa ceva. Misiunea fiecăruia era detaliată la liniuță în 
casetele tabelului. Numele lor nu îmi spuneau nimic. Poate Dorel să fi auzit 
de ei, dar nu l-am mai întrebat fiindcă toţi trei eram băgațţi cu capetele până 
la umeri în dosarele strict secrete. Mă întrebam dacă responsabilii cu apa 
chiar se activaseră la răzmeriță şi ar fi putut fi găsiți în acele momente la 
stația de pompare din Răchiți sau pe malul lacului de acumulare de la 
Bucecea, pe Siret, unde apa oraşului era otrăvită jumătate de oră şi potabilă 
în următoarea jumătate. Se tot striga asta la microfon. 

Erau tare interesante dosarele alea. Ne plăcea să le citim. Arătau 
gradul şi preocupările ascunse ale unor concetățeni altminteri stimabili. 
Erau pline cu date despre economia județului nostru, cu totul diferite de 
ceea ce învățaserăm noi la şcoală sau de cele din ziare. Florentin a dedus că 
nimeriserăm în biroul securiştilor care se ocupau de Comitetul Judeţean de 
Partid. Cum existau securişti la el, la „Electrocontact”, care păzeau să nu ne 
fure americanii secretele prizelor electrice, aşa existau, la vedere, în fiecare 
întreprindere şi în fiecare instituție importantă. Era de neînchipuit cum 
scăpaseră dosarele de revoluționari. Probabil nu-şi dăduseră seama de 
conținut. Intraseră doar să ia scaunele şi birourile. Ca să descopere ce 
comori stăteau ascunse între coperţile dosarelor ar fi trebuit să le citească, 
măcar să le răsfoiască, aşa cum am făcut noi. Dar nimeni dintre adevărații 
revoluționari nu avea atunci timp de citit şi, cum avea să se vadă mai târziu, 
mulți nu prea avuseseră nici până la revoluție. Era vremea faptelor. 
Trebuiau să apere instituția de terorişti. 

Ne-am gândit să punem bine dosarele alea, să nu se piardă în focul 
revoluției informaţii importante despre unul dintre județele țării şi despre 
oamenii săi. Dorel şi-a burduşit sacoşa, Florentin gentuța de umăr, eu mi- 
am îndesat câte am putut la curea. Am hotărât să le ducem la Dorel acasă şi 
să ne întoarcem mai târziu după celelalte. Bine am făcut că am luat atunci 
cât am putut duce. Pentru că seara, când am venit după a doua încărcătură, 
am văzut cum câțiva revoluționari cărau hârtii cu brațul din clădire, poate şi 
din biroul securiştilor, şi le aruncau pe foc, în mijlocul pieței, să se 
încălzească. Păzeau sediul de terorişti înarmați doar cu nişte picioare de 
scaun şi cu nişte doage luate de la butoaiele de varză murată din piaţă. 
Drept să spun, i-am invidiat pentru neînfricarea lor. Nu ne-au mai lăsat să 
intrăm, au zis că toate birourile sunt pline cu revoluționari, nu mai e niciun 
loc. 

Am ridicat fişetele în picioare să vedem ce mai rămăsese în ele. Erau şi 


câteva dosare, nu foarte importante, însă le-am luat să le citim mai târziu pe 
îndelete. Şi în cele mai anoste documente găseşti uneori lucruri interesante, 
la fel cum în cele mai proaste cărți scoate capul câte un personaj demn de 
atenție sau sclipeşte o replică memorabilă. În rest, erau numai tipărituri: 
culegeri de legi şi decrete, cuvântări, cărți de drept, broşuri de propagandă, 
ziare puse la grămadă. Nu ne-am mai obosit să le răsfoim. 

Fişetul în care cotrobăiam eu avea raftul de jos, raft de tablă, îndoit cu 
lovituri de bocanc. Se cunoşteau urmele. Cine spărsese fişetul nu se mai 
aplecase până la podea să vadă ce e acolo. M-am pus pe burtă şi am 
strecurat mâna pe sub raftul îndoit. Am tras afară câteva teancuri de coli 
A4, fine, o plăcere să scrii pe ele. Câteva sute de coli. Hârtia de scris era o 
raritate. Am împărțit-o frățeşte, la ochi. Când am mai bâjbâit o dată pe după 
raftul îndoit, am simțit la mână o sforicică. Abia puteam să o ţin între 
degete. Am tras încet, încet, până am putut să o înfăşor o dată după deget. 
Era un şnur de bocanc. La capătul şnurului era şi bocancul. l-am dibuit 
repede şi perechea. Nu a fost uşor. Chiar m-am tăiat puţin la mână în 
muchia raftului, devenind astfel primul rănit al revoluției din Botoşani, 
calitate pe care nu mi-a recunoscut-o nimeni. Dar a meritat. După un minut 
tineam în mână o pereche de bocanci negri, milităreşti, cu carâmbi înalți, 
nou-nouţi. Fiindcă erau numai doi şi nu-i puteam împărți cu prietenii mei, 
mi i-am adjudecat. I-am încălțat fără să mai stau pe gânduri. Îmi veneau 
perfect. Parcă ar fi fost un dar din partea Securității. 

Încălțările mele cu găuri în tălpi le-am plasat strategic după uşă, ca să 
protejăm dosarele rămase, până aveam să ne întoarcem după ele. Încălțat cu 
bocancii ăia noi, rezistenți şi frumos mirositori, eram fericit. M-a cuprins un 
fel de euforie, simțeam un imbold nestăpânit de a face lucruri remarcabile. 
Am vrut să iau şi eu un picior de scaun de pe undeva să apăr cuceririle 
revoluției, dar prietenii mei m-au potolit. Le mulțumesc şi acum. Fiindcă 
datorită înțelepciunii lor am renunțat la glorie şi, scotocind mai departe în 
fişet, m-am ales cu izmene şi cămaşă de corp, tot milităreşti, din pânză, o 
vestă şi o pereche de mănuşi. 

Eram emoționat de-a dreptul. Eu nu-i dădusem nimic revoluţiei, iar ea 
îmi dădea mie atâtea! 


52. Teroristul înarmat cu cârnaţi 


N-a trebuit să mă gândesc de două ori. Am intrat cu mare viteză în 
hainele noi şi, chiar dacă pe deasupra aveam tot îmbrăcămintea veche, eu 
mă simțeam cu totul alt om. M-am schimbat. Nu doar de haine. Am simțit, o 
dată cu căldura izmenelor şi a cămăşii de corp, că mă cuprinde o încredere 


în mine de neclintit. E o prostie zicala asta a noastră că nu haina face pe 
om. Eu aşa cred. Am vrut să ne ducem la Dorel să punem bine documentele, 
dar la ieşire ni s-a pus în cale nişte salam. Era salam adevărat, din carne. 
Mirosea de la depărtare. În holul central al palatului era o masă. Cineva 
scotea salam şi pâine dintr-o cutie şi împărțea revoluționarilor. Doamne, ce 
frumos era salamul ăla! Avea două fundițe la capete, iar la mijloc purta o 
cingătoare de carton în culori aprinse. Două rânduri de rombuleţe argintii îl 
străbăteau de la un capăt la altul. Pielița strălucea ca oglinda. Iar felia, 
tăiată pieziş, arăta un belşug nebun de carne cu insule minuscule de 
slănină, într-o simterie perfectă, parcă aşezate cu mâna. Era salam adus de 
la Gospodăria de Partid, ceva ce activiştii mâncau în fiecare zi la 
restaurantul de la subsol, iar acum mâncau şi revoluționarii. Ne-am aşezat 
şi noi la coadă şi ne-am susținut unul pe altul ca să nu fim scoşi în afară. 
După câteva îmbrânceli am ajuns la altar şi ne-am împărtăşit cu pâinea şi 
salamul revoluției. Eu m-am aşezat încă o dată la rând, dar un tip cu un băț 
în mână, bățul de la pancarta cu care venise să demonstreze împotriva 
huliganilor de la Timişoara, m-a tras afară, m-a demascat, şi toţi 
revoluționarii au început să mă înjure. Strigau la mine că de ce stau de două 
ori la coadă? — nesimtit ce sunt! Să iau doar o porție, să ajungă la toți. Ce 
era să fac? Am înghițit în sec şi am plecat neîmpăcat înapoi. 

De ieşit se ieşea uşor din palat. Mai greu era să intri. Salamul nu 
ajungea pentru toți. 

Deşi purtam pe dedesubt haine de securist, revoluționarii din piață nu 
m-au mirosit. Se mai împuținaseră după ce devenise clar că se terminase cu 
Ceauşescu. La statuia lui Eminescu, chiar în fața teatrului, ne-am întâlnit 
iar cu Buru. Făcea el ce făcea şi numai pe lângă poeți îşi găsea loc. Era cam 
posomorât fiindcă, după ce scrisese cu mâna lui lista cu noua conducere a 
județului, ca secretar de ocazie, până la urmă alții, mai rapizi şi mai bine 
orientați, ocupaseră birourile de comandă din palat, iar el fusese dat la o 
parte. Când ne-a văzut, s-a mai înseninat puțin la față. Ne-a întâmpinat în 
felul lui, cu sticla de şampanie pe care, spre bucuria noastră, o trecuse 
neatinsă prin valurile acelei amiezi agitate. Fără să se gândească o secundă 
la consecințe, Buru a dezlegat dopul din frâiele lui de sârmă şi a tras un pod 
de palmă sănătos în fundul sticlei, cum ştia el că se face. Pocnitura a 
răsunat în piață ca un foc de armă. Un urlet colosal a clocotit în piață şi 
oamenii au început să alerge în toate părțile. Un bărbat cărunt, cu pungi 
negre sub ochi, a strigat la microfon, de la balconul teatrului, că teroriştii 
trag în popor. Lunetişti. Şi-a desfăcut haina şi, cu pieptul gol, se întorcea în 
toate direcțiile şi striga: 

— Unde sunteți, ucigaşilor? Mercenari ai lui Ceauşescu cu c mic! 


Maimuţoii neamului! Trageţi aici, dacă aveți curaj, nu în popor! Nu trageţi în 
copiii noştri! 

Un militar a apărut tot atunci la balconul de la Partid şi a anunţat că 
de la aeroportul Salcea se îndreaptă către Botoşani aviație inamică. Piloții au 
fost somațţi să se îndepărteze de teritoriul județului, dar au refuzat. 

— Cetăţeni! În calitate de comandant al trupelor din Botoşani, am 
ordonat bateriei de rachete să întâmpine cu foc aviația ostilă! 

După câteva minute, acelaşi ofițer a strigat că teroriştii blocaseră 
gurile de lansare şi rachetele nu puteau ieşi din puțurile lor. Pur şi simplu 
nu le se deschideau capacele. 

Ochii tuturor, bulbucați de spaimă, s-au ridicat spre cer în aşteptarea 
avioanelor inamice. Spre cinstea noastră, adică şi a mea, nimeni n-a fugit. 
Aşteptam moartea să coboare peste noi în rafale de mitralieră. Am stat, am 
stat, şi, dacă am văzut că moartea nu mai vine, l-am luat şi pe Buru cu noi 
şi am pornit spre Parcul Tineretului, la Dorel. Dar din urmă ne-a ajuns şi 
ne-a luat cu el un val de revoluționari plecaţi să caute terorişti pe clădirile 
din jurul pieței. Am fost împinşi în sus, spre parcul Eminescu. Când am 
ajuns la UCA, hotelul Partidului, patru soldați cu pistoale-mitralieră 
încercau să-l apere pe un milițian de furia mulțimii. L-am recunoscut pe 
Mitică, prietenul din copilărie al lui Ticuţă. Era bătut şi plin de scuipațţi. 
Mulțimea urla că e terorist şi voia să-l spânzure pe loc, dar soldații îl apărau. 
Până a ajuns la TAB-ul armatei, a mai luat câţiva pumni în cap şi câteva 
flegme pe epoleți. 

Mitică, blajinul Mitică terorist? Nu ne venea a crede. Nea Manole, 
administratorul de la UCA, prietenul nostru, ne-a povestit ce se întâmplase. 
Mitică venise la prietenul lui, cazat la hotelul Partidului, să mănânce. Ala 
avea nişte cârnaţi de acasă, îi ținea atârnațţi la rece pe balcon. Când Mitică a 
ieşit să ia mâncarea, cineva din stradă l-a văzut cu cârnatul în mână şi a dat 
alarma: un terorist a montat un simulator de tragere pe balconul hotelului! 


53. Revoluţia degenerează în democraţie 


Câţiva bărbaţi cu banderole tricolore pe braț s-au cățărat pe TAB şi au 
început să lovească în turelă cu pumnii şi cu pietroaie luate de pe jos. 
Cereau să le fie predat teroristul. Nu voiau în ruptul capului să admită că 
fusese vorba de o confuzie, ceea ce, de altfel, era lesne să se întâmple, dată 
fiind asemănarea înşelătoare dintre un cârnat atârnat în balcon şi un 
simulator de tragere. Unde mai pui că niciunul nu văzuse vreodată un 
simulator, iar mulți cam uitaseră cum arată un cârnat. Dacă a văzut că n- 
are cu cine se înțelege, comandantul a dat un ordin sec şi TAB-ul a luat-o 


încetişor spre parcul Eminescu ducând în burta de oţel, pe lângă echipaj, un 
cârnat afumat, un milițian pe jumătate mort de spaimă, iar deasupra, pe 
blindaj, câţiva revoluționari hotărâți să nu lase armata să-l facă scăpat pe 
terorist. 

Ne-am cocoțat şi noi pe blindat ca să vedem unde era dus Mitică şi să 
depunem mărturie, dacă ar fi fost nevoie, că nu era decât un milițian luat cu 
hurta de la un post comunal. Se purtase frumos cu noi de dimineaţă, în 
restaurant, merita să facem măcar atât pentru el. Şi oricum altceva nu prea 
mai era de făcut pentru victoria revoluţiei, care după câteva ore de agitație 
confuză, dădea semne de netăgăduit că în cele din urmă va degenera în 
democraţie. 

După o sută de metri, la poarta parcului era păruială mare în jurul 
unei maşini de pâine. Un grup destul de numeros o oprise ca să verifice 
încărcătura. Se zvonise că pâinea ar fi fost otrăvită de terorişti, care 
puseseră otravă în loc de drojdie. Voiau să scape în felul ăsta de o mare 
parte din populaţia ce se revoltase împotriva regimului. Era bătaie pe 
franzele. Revoluţionarii cu banderole au sărit de pe TAB şi s-au apucat să 
facă ordine, aşa că franzelele au fost împărțite în mod organizat şi oamenii 
cu plecat cu ele în braţe să verifice acasă dacă sunt otrăvite. Noi ne-am 
continuat drumul pe TAB către Casa Tineretului, apoi spre cartierul 
Primăverii. Ne îmbrățişam tustrei, strigam în cor „Dacii înving oricum”, le 
arătam trecătorilor semnul victoriei cu degetele răşchirate în V, iar ei ne 
răspundeau ridicând mâinile în aer şi dansând de bucurie ca la meci. Cum 
TAB-ul abia se târa printre oamenii care ocupaseră tot bulevardul, mulți se 
țineau după noi şi strigau „Dacii înving oricum! în ritmul impus de 
Florentin. Se ridicase în picioare pe TAB şi dirija corul revoluționarilor. Şi 
această joacă a noastră a fost consemnată a doua zi, în ziar, pe prima 
pagină, ca fiind un aport eroic la victoria revoluției. 

Comandantul  TAB-ului, văzând că a scăpat de îndărătnicii 
revoluționari cu banderole, ne-a dat şi pe noi jos în dreptul Maternităţii. 
Florentin a propus să intrăm, să facem nişte copii, ori măcar să verificăm 
dacă laptele sugarilor nu fusese otrăvit, fiindcă se părea că în ziua aceea 
nimic nu scăpa neatins de otravă. Bineînţeles că nu ne-am pus la mintea lui 
Florentin. l-am spus că n-are decât să se ducă singur fiindcă eu şi Dorel 
avem deja câte un copil. 

Pentru că plimbarea cu TAB-ul ne îndepărtase de blocul lui Dorel, ne- 
am abătut pe la un prieten de-al nostru, care mă găzduise câteva luni, cât 
fusese nevastă-sa fugită cu altul, şi am lăsat dosarele la el. Acolo erau în 
siguranță. Era cu desăvârşire exclus riscul ca prietenul nostru sau 
năbădăioasa lui nevastă să citească vreo pagină. 


Nu aveam un plan cu dosarele alea. Nici nu ştiam exact ce e în ele. Ne 
făcuserăm o idee vagă doar cât le-am frunzărit în birou. Am bănuit că e 
vorba de lucruri importante, doar erau strict secrete, şi că trebuie salvate de 
la foc şi păstrate, aşa că le-am luat. Le-am lăsat la amicul nostru şi am fi 
uitat de ele dacă întâmplarea nu ar fi făcut să ajungem toți trei reporteri la 
„Atitudinea”, primul ziar apărut în Botoşani după revoluţie. Până atunci n- 
am şantajat pe nimeni cu hârtiile alea, n-am bătut toaca în târg că le avem 
şi nu am spus nimănui ce scria în ele. Dar când Iliescu a despicat în două 
apele presei botoşănene, cu toiagul, de o parte fostul ziar al PCR-ului, iar de 
cealaltă parte „Atitudinea” noastră, am început să ne apărăm poziţiile 
publicând câte ceva de fiecare dată când foştii ziarişti comunişti ne atacau în 
gazeta lor. În felul ăsta i-am mai rărit, iar celor care n-au vrut să lase 
pixurile jos nici când i-am demascat, măcar le-am mai amortit puţin limbile. 

Pe la sfârşitul lui februarie, începutul lui martie 90, ne-am pomenit la 
redacţie cu un polițist tare supărat pe presa democratică. Ne-a spus că ne 
leagă fedeleş pe toți şi ne dă foc dacă nu îi predăm documentele pe care le 
tot publicăm în ziar. Aşa primise ordin de la comandantul poliției, colonelui 
Diamandescu. Spre mirarea noastră, un căcăcios de coleg de-al nostru, un 
pocăit care se închina la fiecare început de frază când scria un articol, (dar 
se vede că Dumnezeu nu-l asculta, că tot proaste îi ieşeau), a scos din sertar 
câteva dosare şi i le-a dat. Erau alte dosare. Noi pe ale noastre le mutaserăm 
la Dorel şi scoteam de acolo câte o filă când aveam nevoie. Înseamnă că mai 
luaseră şi alții dosare secrete din biroul securiştilor. Polițistul a plecat 
mulțumit şi ne-a lăsat în pace o săptămână, până la următorul număr, când 
am publicat încă o pagină cu ştampila „strict secret”. 


54. Dosariada fără sfârşit 


A doua oară a venit alt polițist, de data asta în civil şi mult, mult mai 
supărat. În redacţie eram numai eu şi cu Florentin, jucam table. S-a aşezat 
cu fundul pe colțul biroului, ne-a împrăştiat pulurile cu mâna, mi-a stricat o 
poartă-n casă, şi, fără introducere, ne-a somat să-i spunem de unde tot 
scoatem documentele alea. Să i le predăm pe toate. Democraţie, democrație, 
dar aşa ceva nu avem voie să publicăm, nici măcar să deținem. Şi dacă 
întâmplător ne-ar cădea un document în mână, aşa, din cer, mergând pe 
stradă, nici să nu-l citim, dacă vedem pe el ştampila cu „strict secret”. Să nu 
ne pună dracul să nu i le dăm pe toate, chiar atunci, că o încurcăm. Fără 
mănuşi, fără farafastâcuri birocratice: pur şi simplu o luăm în freză pe 
stradă, dă o maşină peste noi. 

L-am rugat frumos să repete, ca să înregistrăm acele amenințări de 


care opinia publică era setoasă, şi, spre surprinderea noastră, a zis că e de 
acord. Aveam în redacţie un casetofon. Îl ţineam doar aşa, ca piesă de decor. 
Fusese bun până cu câteva zile înainte, când un coleg de-al nostru s-a 
îmbătat de ciudă că îi născuse nevasta al cincilea copil şi a dat cu aparatul 
de pereți. Dar polițistul nu ştia asta, aşa ne-am prefăcut că îl înregistrăm, 
însă — ce naivi eram! —, în loc să repete amenințările, a început să recite 
paragrafele din legea care ne interzicea să deținem documentele. 

l-am zis că am găsit documentele în redacție, adică într-unul din 
birourile fostului Comitet Județean al PCR. Câţiva băieți îl ocupaseră la 
revoluție şi nu l-au mai eliberat. Acolo au dormit, acolo au mâncat vreo două 
luni de zile, până când unii au primit nişte funcții şi au plecat, iar ceilalți au 
rămas în continuare şi, de-acum, făceau parte, într-un fel, din redacție, deşi 
nu scriau niciun rând. Stăteau pe-acolo de dimineața până seara, fără vreo 
treabă anume, şi toată lumea din palatul administrativ îi ştia de ziarişti şi îi 
trata ca atare, iar ei nu voiau să contrazică pe nimeni. Biroul ne rămăsese 
aşa cum se găsea în momentul revoluției, cu mobilier, cu hârțoage în 
sertare, cu telefon, chiar cu câteva umbrele nou-nouţe. Şi acolo găsiserăm, 
cică, documentele. Polițistul nu ne-a crezut. Era, de fapt, un fost securist, 
ştia prea bine de unde proveneau documentele. N-aveam cum să-l aburim. 
Matca nu murise, lucra în continuare în stup şi îşi trimisese albinuțele să 
recupereze mierea de la prădători. A cotrobăit prin toate sertarele, dar n-a 
găsit ce căuta. A plecat amenințându-ne încă o dată, după ce mai întâi a 
scos caseta din rablament. 

A revenit a doua zi cu o somaţie scrisă, semnată de şeful poliției 
judeţene, şi cu un procuror. Ne-a pus pe toți, câți eram atunci în redacție, să 
declarăm în scris de unde avem documentele pe care le publicăm în ziar şi 
unde le ţinem ascunse. Eu am scris că nu ascund nici un document nicăieri, 
că mi le aduce o păsărică în cioc, la fereastră, fix cu o zi înainte de a trimite 
ziarul la tipografie, dar oamenii legii — aşa ne învățaserăm să le spunem - nu 
m-au crezut. Au rupt declaraţia şi m-au pus să scriu alta. Într-o lună de zile, 
de când apărea gazeta noastră, apucaserăm să pricepem ce putere aveam, 
prinseserăm curaj. Nu ne mai tremurau izmenele când se rățoia la noi unul 
sau altul, indiferent de funcția lui, mai ales poliţist, într-o vreme când foştii 
milițieni încă nu-şi intraseră bine în pielea cea nouă, nu ieşeau în oraş decât 
pentru urgenţe şi atunci umblau în vârful picioarelor, să nu atragă atenţia. 
Însă de data asta, cu legea pe masă şi cu procurorul în coasta noastră, nu 
era de glumit. Am povestit totul exact aşa cum a fost şi am dezvăluit 
ascunzătoarea. După ce a comparat declarația mea cu a lui Florentin 
Florescu, securistul a zis, încântat, că da, se pupă, şi ne-a cerut să-l însoțit 
acasă la Dorel, de unde a luat sacoşa cu documente. 


Dosariada părea încheiată. Numai că eu omisesem în declarație un 
detaliu. Când am publicat prima oară un document în ziar, nu am dus la 
tipografie originalul, din cazuă că greu mai recuperai ceva de acolo; iar dacă 
se întorcea vreo hârtie în redacție, era boţită, murdară de tuş, inutilizabilă. 
Am copiat mai multe documente, care mi s-au părut mai interesante pentru 
ziar, şi am lucrat numai cu copiile. Despre copiile alea nu am declarat nimic. 
Le tineam în apartamentul abandonat al lui Buru. Câtă vreme Poliția nu 
avea un echipaj specializat în speologie, erau în siguranță acolo. Aşa că pe la 
jumătatea lui martie am mai pocnit un comunist cu o caracterizare de la 
Securitate. De data asta am fost luat pe sus şi dus la Poliție. Am dat 
declaraţii, cu doi poliţişti şi cu un procuror pe capul meu, o zi şi o noapte, 
până am făcut gaură în tăblia mesei. Mi-au spus că mi s-a întocmit dosar 
penal pentru deținerea fără drept a unor documente secrete şi punerea lor în 
circulație, sau cam aşa ceva. Le-am dat toate copiile pe care le mai aveam. 
Dar chiar dacă după aceea nu am mai publicat nimic, ei tot credeau că mai 
ascund pe undeva niscaiva fițuici secrete şi, până m-am mutat la laşi, m-au 
mai chemat de câteva ori la Poliţie pentru alte declarații. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu dosarul după plecarea mea din Botoşani. Tare mă tem că din 
cauza asta sunt arestat acum. 


55. Capitolul 7 - Libertatea e un accident 


Cerul deschide o geană sângerie peste oraş. Văd prin geam. Am 
povestit ca Şeherezada până în zori. Costică a plecat de vreo jumătate de 
oră. Cineva a crăpat uşa şi i-a făcut semn: hai, că pleacă maşina spre 
Bucureşti. A ieşit tiptil, fără o vorbă. Am continuat să povestesc. Şi acum 
căpitanul şi scribul se uită unul la altul şi nu se hotărăsc dacă să mă mai 
ţină în birou, la taclale, ori să mă ducă jos, în arest. Îşi mai aprind câte o 
țigară. Căpitanul pufăie îngândurat. 

— Ce mişto a fost la revoluțţie!, spune grav, ca pentru el. 

Îi scot eu din încurcătură. Le spun să mă ducă în celulă. E aproape 
patru dimineața. Nu-mi mai doresc decât să mă întind în pat şi să dorm. Să 
dorm. lar când mă voi trezi, cineva să-mi spună ce mi se întâmplă. 

Scribul îmi zice să o iau înainte. Mă urmează la un pas, cu diplomatul 
într-o mână. Îmi ţin pantalonii cu mâinile băgate în buzunare până la coate. 
Coborâm două rânduri de scări şi ajungem într-un coridor luminat cu 
zgârcenie de câteva becuri, închise în nişte colivii de sârmă din tavan. 
Miroase a petrol şi a ciorapi nespălați, a piele îmbâcsită de praf şi de 
sudoare. Un plutonier-adjutant rotofei moțăie pe un taburet, cu braţele 
înlănțuite peste burtă. Când ne aude, se trezeşte, vine alene să descuie uşa 


cu gratii. Mă clatin de oboseală. Mă sprijin de zid să nu cad. Nici nu-mi dau 
seama când gardianul mă ia de mână, mă împinge într-o cameră şi încuie 
uşa cu lacătul. 

Un neon, închis şi el într-o cavitate din tavan, varsă o lumină 
nehotărâtă peste câteva siluete lungite pe duşumea. Direct pe beton. Mă 
întorc spre paznic, vreau să întreb unde sunt paturile. Unde e patul meu. O 
celulă trebuie să aibă un pat, o masă, un veceu. Eu aşa am văzut în filme. 
Aici nu e decât o cameră uriaşă. Un cub de beton. Patru pereţi goi. În 
mijlocul duşumelei e o gură de scurgere, de o palmă, acoperită cu grilaj. La 
abator am văzut aşa ceva. Tăiau animalele într-un colț, pe o masă de tablă, 
şi sângele se scurgea în sifonul din mijloc. Şi aici e sânge. O picătură, atât. 
De la bărbatul cu buza spartă, care doarme pe o parte, cu obrazul lipit de 
ciment. 

Număr trupurile de pe jos. Doisprezece. Eu sunt al treişpelea. 

— Aşa e la noi, cam fără confort. 

Paznicul. Şi-a mutat taburetul în dreptul celulei, mă urmăreşte printre 
gratii. Stau în mijlocul camerei cu pantalonii în mână şi mă uit în toate 
părțile. Nu-mi arde acum de discuții cu gardianul. Vreau să dorm. Mă trag 
lângă un perete şi mă las încet pe vine. Îmi prind genunchii în braţe. Plâng. 

Gardianul îşi trage taburetul chiar lângă uşă, se prinde cu mâinile de 
gratii şi se holbează la mine. Mă cercetează pe toate părțile ca pe cai în obor, 
numai nu-mi bagă degetele în gură. Mă întreabă în şoaptă: 

— Eşti primar? 

— Nu, sunt ziarist. Redactor - îi răspund pe jumătate adormit, 
înghițind lacrimi. 

— Primar, adică la prima arestare. Toţi plâng când intră prima oară în 
arest. Nu există să nu plângă. Cu lacrimi, fără lacrimi, nu contează. Îi aud 
noaptea cum plâng în somn. Dar de a doua zi, gata, nu mai plâng. Se 
obişnuiesc repede. Cu nimic nu se obişnuieşte omul mai repede decât cu 
puşcăria. Azi îl închizi, a doua zi parcă are un an de bulău la activ, ştie şi 
program, şi regulament, şi tot, parcă le visează. Pentru că omul e făcut să fie 
ținut închis, asta e starea lui naturală. Libertatea e un accident, ascultă la 
mine. Omul a fost închis din prima lui zi în Grădina Raiului, condamnat pe 
viață. Era o celulă mai mare. Mâncare puţină, pe bază de vegetale. Bine, 
avea şi gagică, dar n-avem de unde să ştim dacă asta nu era în defavoarea 
lui. Şi când a pus botul la fructul oprit, adică a încălcat consemnul, ce-a 
păţit omul? A fost pedepsit, da? Dumnezeu l-a dat afară din puşcărie. Na, fii 
liber, dacă n-ai fost cuminte... 

Mă întorc spre gardian. Îmi las capul să cadă înspre el. Stă pe taburet, 
cu fruntea rezemată de gratii, cu ochii închişi. Vorbeşte mai mult pentru el. 


Îi văd cuvintele cum îi ies din gură şi vin spre mine. La început veneau 
repede, dând din coadă prin aer ca peştii în apă. Acum plutesc spre mine 
încet, ca nişte meduze. Mi se aşază reci şi cleioase pe tâmple, mi se scurg în 
urechi alungindu-se. Şi imaginea gardianului se alungeşte. Burta i se ridică 
până la gât, se contopeşte cu guşa, se înalță împreună ca un guler până nu 
îi mai văd capul. E o burtă lungă, de sus şi până jos, din care ies cuvinte, 
unul după altul, şi se lipesc de mine. Pe tâmple, pe frunte, pe ochi. Lumina e 
un iepure alb. Mi se zbate sub pleoape cu gâtul tăiat. Sângele mă îneacă. 
Alunec, alunec în roşu, în negru... 

— Hei! Scoală! 

Am adormit. Un minut, zece, nu ştiu. Gardianul stă lângă mine aşezat 
într-un genunchi. Mă scutură de umăr, mă împunge cu degetul în obraz. 

— Pune ziarul ăsta sub tine, să nu te murdăreşti! 

Îmi pune în mână un ziar şi iese din celulă, îşi reia locul pe taburet. 
Scoate o carte de sub fund şi începe să citească, răsucit pe jumătate spre 
lumină, cu capul dat mult pe spate. Nu disting bine literele din titlu, dar 
recunosc desenul coperții. „Împotriva deznădejdii”, de Mircea Eliade. În 
scurta mea cădere în somn, mi-a cotrobăit în diplomat şi mi-a luat cartea. Îl 
rog să o pună la loc dimineață, când va ieşi din tură. 

— Dar asta e cartea mea! Ca să vezi, citim aceeaşi carte! 


56. Apostolul din beci 


— N-am apucat să citesc nici măcar prefața până la capăt. Văd că 
dumneavoastră mai aveți doar câteva pagini. Aţi găsit acolo un leac 
împotriva deznădejdii? Tare bine mi-ar prinde acum. 

— E o iluzie. N-ai cum să lupți împotriva deznădejdii. Deznădejdea e 
ultimul prag al căderii, de unde nimic nu te mai ridică. Dacă ţi-ai pierdut 
speranța într-un fel sau altul şi nu mai tragi nădejde de nicăieri, nu mai eşti 
capabil să lupţi, abandonezi totul. Te uiţi cum te descompui şi nu faci nimic. 
Te simți deznădăjduit, aşa-i? N-ai ce face, înghite-ți deznădejdea, otrăveşte- 
te cu ea. Să nu uiţi însă că în orice clipă poate apărea salvarea. Speranţa. 
Înţelegi? Fiindcă speranţa poate încolți în mod miraculos din nimic. Dacă 
miracolul acesta nu se întâmplă, eşti pierdut. 

Mă întorn cu totul către paznicul meu. Mă aştept să-l văd că se ridică 
de pe taburet şi începe să cădelnițeze cu tămâie prin arest, cântând pe nas. 
Fiindcă predică sfătos şi cu gesturi grave ca un popă. Costică era în stare să 
mă plimbe toată noaptea prin județ, cu canapeaua în cap, doar ca să-i 
povestesc o întâmplare; acum ăsta o vrea să mă spovedesc ori să mă 
convertească la nu ştiu ce religie. E timpul să-mi schimb părerea despre 


Poliție. 

Sunt atât de obosit, îmi trece os prin os, că nu pricep nimic din 
predica de pe taburet a apostolului din beci. Nu de predici am nevoie acum. 
Mi-ar trebui o declaraţie scurtă, precisă, în cel mai sec limbaj administrativ, 
despre scopul şi durata vizitei mele în arestul municipal. Şi o cană de apă. Şi 
o mie de ani de somn. 

— Nu sunt total lipsit de speranţă, zic ridicându-mă ca să întind ziarul 
pe jos. 

E chiar „Timpul”, un număr mai vechi. Îl deschid la pagina cu 
reportajul meu din Delta Dunării şi i-l arăt polițistului. 

— Eu am scris asta. 

— Da? Am citit. Bravo, domnule! Te citesc pe tine şi pe Mircea Eliade, 
vezi? Dar să nu-mi mai spui nimic despre tine. Te avertizez. Acum doi ani, 
exact în ziua revoluției, am avut un accident de maşină. M-am ciocnit cu alt 
polițist în intersecție. Din vină comună. Ne grăbeam amândoi la sediu, că se 
dăduse alarma, şi am intrat unul în altul, bang! Mare deranj anatomic. M- 
am trezit după câteva zile la spital şi am aflat că nu mai suntem în 
comunism. Am rămas cu o mică problemă la plămâni, obosesc repede. Nu 
mai fac față pe sector. Şi m-au pus să păzesc arestaţii. Stau cu ochii pe ei să 
nu se taie, să nu se muşte, că de evadat n-au cum. Nici musca nu iese de 
aici. Am stat în spital, în total, trei luni, trei săptămâni şi trei zile. Exact atât 
stă scroafa în gestație. Acolo am dat în boala asta a cititului. M-am molipsit 
de la o stagiară care citea tot timpul. Şi la camera de gardă, şi la masă, şi 
din mers, prin saloane, şi în lift. Am început să citesc de la ea. Când termina 
o carte, mi-o dădea şi mie. Am redescoperit ce plăcut e să citeşti. Uitasem 
cum era, după o viață în uniformă, citind numai legi şi scriind numaiu 
amenzi. Şi, uite, de doi ani doctorița îmi tot dă cărți. Gata citite. Dacă nu 
aveam accidentul, muream prost. Mai am câteva luni până la pensie. Parcă 
mă văd cum stau cu burta în sus, — burta am făcut-o după accident —, şi 
citesc tot ce-mi pică la mână. Am început să scriu aforisme. Am un caiet 
plin, dar mă jenez să-l arăt, să-l public. Când se întâmplă să vină câte un 
arestat mai şlefuit, şi asta se întâmplă destul de des, îmi place să vorbească 
despre cărți, despre autori. Dacă încearcă vreunul să-mi povestească despre 
viața lui, nu-l las. Nu mă interesează nici ce scrie în fişa lui de arest. Nu 
sunt decât supraveghetor. Nu vreau să ies de aici negru de mizeria altora. 
Nici despre tine nu vreau să ştiu nimic. 

— Totuşi m-aţi întrebat dacă sunt la prima arestare. 

— A fost o întrebare retorică. Scrie pe fruntea ta că eşti prima oară în 
nobilul aşezământ al ispăşirii şi al îndreptării de sine, ca să nu zic iar bulău. 
Am vrut să te ajut. 


— Ştiţi, eu habar n-am de ce sunt aici. Am fost chemat la Poliție 
pentru viza de flotant şi acum... 

— Ssst! Ţi-am zis că nu vreau să ştiu nimic despre tine. Dacă vrei, 
putem să vorbim despre cărțile pe care le-am citit amândoi. Încetişor, să nu- 
i trezim pe ceilalți. Sunt clienţii noştri, adunaţi de pe străzi. Dorm aici ca la 
hotel. Dacă se trezesc, încep să urle, să se bată. Dar mai bine întinde-te pe 
ziarul ăla şi încearcă să dormi. Mai este o oră până la deşteptare, dar, la 
cum arăţi, parcă ai tras la plug, o oră contează. 

Mă culc pe ziar, pe articolul meu, cu palma peste titlu. Simt forma 
literelor ca atunci, la tipografie, când le luam una câte una din casetele lor şi 
le înşiruiam pe culegar. Puse unul lângă altul, fasciculele de ziar formează 
un aşternut cât mine de lung. Nu-mi ţine de cald, dar măcar nu-mi 
murdăresc costumul. Să fie curat când mă voi întoarce acasă. M-am aşezat 
lângă uşă, departe de trupurile întinse pe ciment. Tipul cu buza spartă, care 
doarme neîntors, parcă priponit în podea, e contabilul bătut de nevastă cu 
sticla de şampanie. Lângă el, ghemuiți unul în altul, dorm băieții aduşi în 
cătuşe când am ajuns eu aici. Ceilalţi sunt cerşetori, vagabonzi. Când se 
mişcă în somn, trosneşte crusta de jeg pe ei şi un miros acru îmi înfundă 
plămânii. Eu nu sunt ca dânşii. Sunt altfel. Locul meu nu este aici. 

În ce fel sunt altfel? 


57. În iad, prin Codul Penal 


Până aseară mi-ar fi fost uşor să răspund la întrebarea asta. Acum nu 
pot. Fiindcă habar n-am de ce sunt aici. Ce caut eu printre borfaşii ăştia? 

Am răsfoit prima oară Codul Penal după amnistia generală din 
februarie '90. Când a început să umble vorba că toți puşcăriaşii vor fi iertați 
de păcate şi vor năvăli printre noi, oamenii onorabili, am scris împotriva 
aministiei. Iliescu nu ne dădea prilejul, nouă, celor dintr-o anumită parte a 
presei, să-i lăudăm vreo decizie. Şi, ca să fiu mai convingător în indignarea 
mea cetățenească, am aşternut pe o pagină întreagă, — un sfert de ziar —, una 
după alta, crimele diabolice ale consăteanului meu Hangan, cel mai mare 
criminal de care auzisem vreodată. lar la sfârşitul acelui inventar al groazei 
am urlat retoric, cu litere îngroşate: „Poate şi pe unul ca el vreți să îl 
readuceți printre noi, tovarăşe Ion Ilici liescu?”. Ce să zic, a ajuns gazetuța 
noastră la Iliescu şi, când mi-a citit articolul, s-a băgat sub pat de frică. Şi 
de acolo, de sub pat, a semnat până la urmă decretul, pe întuneric. 

Hangan era spaima copiilor din sat. Lupul, țiganul care te bagă în sac 
sau Muma Pădurii erau pentru cei mici-mici, cu muci la nas; ăia mai 
mărişori, cu mucii pe mânecă, ştiau că lupii şi Muma Pădurii dispăruseră o 


dată cu pădurea, iar ţiganii veneau destul de rar şi făceau atâta gălăgie, 
chemând la spoit linguri şi tingiri, că te puteai ascunde cu o zi înainte. Nu 
erau cu adevărat de temut. Dar de Hangan se temeau toți, chiar şi copiii de 
şcoală, chiar şi oamenii mari. Omorâse o învățătoare din Măşcăteni, îi tăise 
țâțele. Omorâse o babă din Durneşti cu toporul. Pe un copil din Guranda îl 
spânzurase în pădure. Ciopârţise o femeie, cu sapa, într-un lan de păpuşoi. 
Pe o fetiță din Sarata o înecase în Corogea. În fiecare sat din jur omorâse pe 
cineva, fiecare deal, pădure, iaz, pârâu sau stână era locul unei crime. De 
frică, nici nu treceam pe la poarta lui, deşi niciodată nu era acasă, nimeni 
dintre noi, cei mici, nu-l văzuse. Stătea mai mult în puşcărie, evada nu se 
ştie cum, semăna groază prin câteva sate, apoi iar era prins şi băgat la zdup. 
Am scris în ziar povestea lui aşa cum o ştiam de mic şi cum o auzisem, 
neschimbată, de multe ori după aceea, din gura consătenilor mei. 

Şi iată-l acum, după decret, pe Hangan în redacție, cu ziarul în mână. 
Un vulpoi cu fața numai pistrui, cu nasul ascuțit şi strâmb, cu ochi mici 
înfipți în fundul capului. Din doi paşi ajunge la birou şi-mi bagă ziarul sub 
nas. Zice că el e personajul din articolul meu. Vai, ce articol frumos am 
scris! Numai că nu e nimic adevărat, adică el n-a omorât nici o găină 
vreodată, darămite un om. A fost mereu închis, trei sferturi din viață, numai 
şi numai pentru furt, aşa cum arată şi cazierul, un pomelnic de un cot pe 
care mi-l pune pe birou şi ciocăneşte cu degetul în el. A trăit mai mult în 
puşcărie. În lipsa lui s-a dezvoltat, fără nicio o legătură cu realitatea, un mit 
terifiant. 

Pentru că, îmi zice el, satul ăla n-avea cu ce să se laude şi atunci a 
creat un monstru în care chiar a început să creadă. Dar şi dacă nu e nimic 
adevărat în articolul meu, el tot nu e supărat pe mine, dimpotrivă, a venit la 
redacție să îmi mulțumească. Se va întoarce cât de curând în puşcărie, că 
nu ştie să trăiască printre oameni, şi articolul îl va sălta cu un cap printre 
pârnăiaşi. l-am făcut un bine fără să vreau. În semn de recunoştinţă îmi 
lasă un Cod Penal, o cărțulie cu filele cârlionțate la colțuri, umflată ca o 
varză de atâta folosință. Cea mai importantă carte a societății, zice Hangan. 
Şi mă sfătuieşte să o citesc fiindcă se vede din articol că nu le am pe astea 
cu penalul, n-am jargon. 

Mi-a cerut o sută de lei să aibă ce mânca până la prima spargere. l-am 
dat trei sute, mai mult ca să-mi răscumpăr greşeala, decât din milă, dar n-a 
vrut să ia decât una. A zis că trei sute de lei l-ar tenta să trăiască prea mult 
timp ca un om liber, ceva ce lui i-a ieşit de multă vreme din obişnuinţă. Şi n- 
ar vrea recapete gustul libertăţii, o povară prea grea pentru unul ca el. Şi a 
plecat. 

În urma lui am deschis Codul Penal la întâmplare, pe la sfârşit, la 


articolul despre genocid. Pentru genocid aveam doar o definiție generală, de 
dicționar, şi aceea însuşită din zbor, la revoluţie, când cu procesul lui 
Ceauşescu. În cartea mototolită şi mâzgălită cu sublinieri şi însemnări 
indescifrabile am găsit o înțelegere nouă, precisă şi surprinzătoare. Credeam 
că o voi zvârli după câteva fraze, că nu voi putea înghiți mai mult din 
rumeguşul textului juridic, dar realitățile din substratul fiecărui articol penal 
țâşneau cu violenţă şi explodau în lumini noi şi mirări adânci, că nu am mai 
lăsat cartea din mână, am citit-o ca pe un roman fascinant, dintr-o 
răsuflare. Îmi dezvăluia o lume urâtă, cu toate păcatele inventariate şi 
definite riguros. 
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